
Biglietto di sola andata 
di Francesco lozzo 

Era una giornata particolarmente torrida. L'aria quasi irrespirabile e la calura soffocante come una corda 

di nylon stretto al collo, a tratti spezzata da una fresca brezza marina che regalava attimi di mirabile 

benessere. Fu proprio in uno di quegli attimi, in cui diventava possibile respirare ed ascoltare con 

liberatoria freschezza la calma dettata dal silenzio e la fragorosità delle foglie tra gli alberi, che, 

accompagnata dall'infrangere delle onde del mare, sentii sopraggiungere da lontano della musica. 

La melodia ed il suono piuttosto amplificato, viaggiavano sulle corde di una chitarra e davano 

l'impressione che la persona che stesse suonando in quella maniera alquanto soave, si trovasse in un 

ambiente chiuso, quasi sotterraneo, dove il vuoto lo stesse accompagnando aiutandolo a portare la sua 

musica in tutto il parco facendola sentire da più parti lontane. 

Rimasi catturato da quel suono. Il riverbero di quelle note veniva accentuato ancor di più dall'eco che si 

veniva a formare tra gli edifici che vi si trovavano intorno, ed il vento che a momenti alternati soffiava 

lungo le vie, imprimeva nell'aria ogni singola immaginazione che veniva scatenata da quei suoni così 

armoniosi e privi di esitazione. 

Intanto il caldo picconava, e il sole dominante nel cielo filtrava tra le foglie riflettendomi sul viso. 

Il rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli, la danza dei gabbiani mentre volavano intorno alla 

baia con i loro versi e quel lontano e prepotente canto musicale, erano riusciti a creare un'atmosfera 

alquanto surreale, come se ogni cosa si fosse unificata l'una con l'altra riuscendo a trasformare ogni 

singolo elemento in un'entità quasi astratta e così dannatamente attraente, da fare di me una preda 

facendomi precipitare ai piedi di in una culla di epici sogni ed emozioni. 

Mi addormentai. E per quell'istante riuscii a dimenticare persino di come quell'aria estremamente afosa 

stesse continuando a togliermi il fiato. 

Al risveglio, ritornato con i piedi per terra, sulla panchina su cui ero sdraiato mi parse di aver trascorso 

una giornata intera. 

Quella piccola fuga dalla calura e dalla realtà, mi aveva trascinato così tanto da farmi evadere dalla 

monotonia giornaliera, al punto tale da perdere ogni cognizione di tempo e sviarmi in maniera ipnotica 

dall'unica cosa che in quella giornata io avrei dovuto fare. 

Avevo un treno da prendere per ritornare a casa e forse la voglia di partire era pari allo zero. 

A quel punto, tira tomi su, cominciai a raccogliere le poche cose che mi portavo dietro; rimisi dentro la 

borsa Wl libro di Conrad su cui mi ero addormentato, w1 taccuino per gli appunti ed il lettore musicale 

come sempre saturo di musica. 

Nel preciso istante in cui raccolsi il lettore, mi accorsi che la musica che poco tempo prima avevo 

ascoltato non si sentiva più, e notai come anche il verso dei gabbiani era scomparso. 

Allora subito cominciai a guardarmi intorno, provando la ricerca di un singolo frammento, di una 

piccola quanto remota possibilità che quella musica, in realtà, non si fosse fermata. 
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Ì\fa il pensiero che non avrei potuto più ascoltare il suono lontano di quella chitarra, mi abbandonò ad 

una sensazione mista tra il fastidio e la delusione. Per giunta, come se non bastasse, anche di quel vento 

rinfrescante che veniva dal mare non si riusciva a percepire più neanche il minimo soffio. 

L'unica cosa che, invece, non aveva voglia di sparire era proprio il caldo, che si era ripresentato ancora 

più fastidioso di prima. 

"E' proprio una fresca giornata .. " sbuffai tra me e me svcntagliandomi aria con un fazzoletto. 

"Caro giovane!" udì esclamare un signore da sotto un albero. 

"Con un panorama così, vale la pena di soffrire un po', non credi?" Parlava in maniera sorridente 

mentre tendeva il braccio nell'intento di mostrarmi il paesaggio. 

"Beh .. non posso che darvi ragione." gli risposi quasi esterrefatto mentre mi rivolgevo verso il 

panorama che non avevo più osservato da quando mi ero risvegliato. 

La cosa che più mi sorprese fu il fatto che, in quel momento, qualcuno mi stesse ascoltando o 

addirittura osservando mentre io nel frattempo mi stessi girando da una parte all'altra cercando di 

capire se, in realtà, la musica non fosse stato frutto della mia immaginazione. 

Ma senza pormi altre domande, decisi di chiedere direttamente all'uomo nel caso sapesse qualcosa, che 

non mostrava alcun segno di sofferenza nel sopportare quella calura. 

"Sa da dove proveniva quella musica?" 

"Quale musica?" mi rispose. 

"Poco fa si sentiva della musica venite da lontano. L'avete ascoltata anche voi?" 

L'uomo provò a dare un'occhiata in giro, poi scrollando le spalle disse che non aveva sentito nulla. 

"Purtroppo no, con questo caldo viene tutto difficile." 

"Grazie lo stesso. Pura curiosità." gli risposi con gentilezza e lo salutai augurandogli buona giornata. 

Passarono un paio di minuti e mentre mi ero ormai quasi allontanato, sentii l'uomo richiamarrrù. 

"Giovane! Mi sono appena ricordato una cosa!" 

"Ah .. si .. " feci qualche passo indietro e gli ritornai incontro quasi intimorito. 

In quel momento pensai che avrei potuto fare anche a meno di avergli fatto quella domanda. In fondo 

la mia era solo curiosità e la risposta non era poi di vitale importanza, considerato che ero in ritardo e 

rischiavo di perdere il treno, e di sicuro non desideravo altro che scappare da quella fornace per 

ripararrrù in un posto più &esco. 

"Ditemi. Riguarda quello che vi ho chiesto poco fa?" 

"Si." Esclamò. 

"Proveniva da una casa che si trova qui vicino. Capita spesso di sentire della musica. A volte mi succede 

di incontrare il musicista e scambiarci qualche parola. E' un'artista!" 

"Si l'ho potuto notare. Suona dell'ottima musica." gli risposi convinto. 

Rimasi compiaciuto della sua gentilezza. 

L'uomo annuì ironicamente. Poi, asciugandosi il sudore dalla &onte, mi domandò come mai glielo 

avessi chiesto. 

"Perché volevi saperlo? Studi musica?" 

Per un attimo mi sentii spiazzato. Mi colpì il pensiero che realmente avessi suscitato della curiosità. 

Poteva benissimo rappresentare la richiesta di una semplice informazione. Ma, forse, con il gesto di 

ritornare indietro quando mi richiamò poco prima, misi in evidenza il mio interesse senza alcuna 

maschera. 

Il suo sguardo sembrava averlo intuito. 

"Beh .. ero solo curioso." risposi titubante. 

"Però .. " continuando "credo di non aver mai sentito suonare così bene una chitarra. 

Dava l'impressione di poterne essere catturati dal suono e di poter viaggiare lontano con i pensieri." 
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L'uomo manteneva la stessa espressione incuriosita, mentre io per un attimo pensai alle parole appena 

espresse, cd in una specie di imbarazzo ebbi l'impressione che a parlare non fossi stato io, che le parole 

fossero state buttate fuori dalle mie sensazioni nel tentativo di scoprire ancora qualcosa in più o, 

semplicemente, continuare a conversare per alimentare proprio quelle sensazioni. 

Poi gli rivolsi una domanda. 

"Perché avete pensato se darnù una risposta?" 

"Perché la musica è un'emozione, c ho notato il modo in cui ne sei rimasto catturato. Non piace a tutti 

farsi catturare da questa musica, però n1 hai lasciato trasparire la curiosità." 

"Si è vero .. questo è w1 genere di musica che a mc piace, ne ascolto in gran quantità" gli risposi 

accennando un sorriso. 

Sul più bello mi accorsi che si stava facendo tardi. Sarei rimasto con piacere a scambiare qualche altra 

parola ma non avevo tutto il tempo a disposizione. 

A quel punto lo ringrazio per la simpatica chiacchierata e lo saluto. 

"Si sta facendo tardi! Vi chiedo scusa ma devo proprio scappare, altrimenti perdo il treno!" risposi con 

difficoltà per la fretta, cercando di non essere per nulla scortese. 

''Vai pure giovane!" esclama. "Ovunque tu debba andare fai buon viaggio!" 

Nel ringraziarlo mi avvicino per salutarlo porgendogli la mano, e non appena ci scambiamo i saluti, la 

sua stretta di mano diventa più forte, e guardandomi con aria alquanto malinconica aggiunge: 

"Ricordati sempre di portare con te la musica. Perché quando ti sentirai solo, sarà l'unica compagna che 

saprà come riempire i tuoi vuoti!" 

Provai una piccola emozione nell'ascoltare quelle parole. 

I miei pensieri furono rimandati a quando mi addormentai sulla panchina proprio un attimo prima. 

In quel momento fui in grado di vivere quella stessa sensazione che quell'uomo davanti a me riuscii ad 

esprimere con parole molto semplici eppure così vicine. 

Con un sorriso silenzioso mascherai per un attimo quella piccola emozione, e dopo averlo salutato 

garantendogli che lo avrei fatto, me ne andai con passo deciso. 

Non rimaneva che affrettarmi per arrivare in tempo alla stazione e cercai di allungare il passo 

nonostante il sole sahariano battesse forte sulla strada. 

Arrivato alla stazione, mi sentii sfinito ed assetato ma, come prima cosa, rivolsi lo sguardo verso il 

tabellone con gli orari delle corse e vi trovai un pò di fortw1a nel ritardo che segnalava il mio treno. 

Per una volta, trovai addirittura piacevoli i disagi tecnici che ritardarono la mia partenza. 

Sceso nell'area sotterranea della stazione, andai a fare il biglietto ed a comperare una bottiglia d'acqua 

fresca, dopodiché mi abbandonai sulla prima panchina libera in attesa del treno e, per impegnare il 

tempo, misi le cuffie e ripresi ad ascoltare della musica. 

Cominciai a pensare. 

Pensavo agli innumerevoli viaggi che periodicamente facevo per ritornare a casa ed alle tante persone 

che incontravo lungo i tragitti. A volte mi capitava di rimanere estraneo nel soffermarmi ad osservarli, 

mentre ognuno di loro inconsapevolmente compiva un'azione. 

Mi domandavo quali fossero i loro ideali, i loro valori ed i loro sogni che li spingevano a muovere le 

loro vite, c intanto mi domandavo cosa ne sarebbe stato della mia. 
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Ci sono quei momenti in cui il pensiero eccitante del viaggio trasmette il desiderio dell'isolamento, per 

poter godere del1a tranquillità dei paesaggi che lentamente scorrono oltre il finestrino, e che spingono 

verso un'instancabile rincorsa per un placido attimo di pace, in quel tratto che corre di corsa sulle rotaie 

senza un fine. 

Ci sono momenti in cui la rabbia che possiedi diviene diffidente alla vista degli scenari che ti si 

presentano davanti agli occhi e corrùncia ad aumentare insieme alla velocità del treno, insieme a quella 

\"Oce che incita per continuare la sua corsa in preda agli urli strozzati in gola, senza il bisogno di doversi 

fermare in prossimità delle stazioni di servizio, ma con il dovere di oltrepassare i confini. 

1\ltre volte, invece, succede di voler soddisfare il bisogno nel tentare la fortuna che si nasconde dietro la 

curiosità di ogni cosa. Accade tutto in un attimo. Di colpo ci si ritrova a scoprire lati cristallini di una 

medaglia rovesciata, che molto spesso l'apparenza non può regalare. 

La fortuna della scoperta è saggia nel nascondersi e ne diviene difficile la sua ricerca. E' sempre così. 

A volte ci svia di proposito, facendoci perdere le sue tracce come un'arma difensiva, quasi a voler 

mettere alla prova ed aspettare qualcuno che riesca a guardare oltre le numerose maschere che tutti 

indossiamo. Chi si ferma in superficie è perduto. 

Ma sappiamo, noi, andare realmente oltre, ad ascoltare oltre le parole, oltre gli inganni e le apparenze? 

E' una domanda che mi sono sempre posto, ma senza risposte che mi alleviassero i pensieri. 

I miei pensieri vennero fortunatamente interrotti dallo scampanellio del treno che, nel frattempo, era 

arrivato. Sali subito e proseguì tra i vari scompartimenti alla ricerca di un posto. Dovetti spingermi fino 

all'ultimo vagone per riuscire a trovare dei sedili decenti e meno scassati degli altri. 

"Guarda un pò chi si rivede!" 

Una voce spezzò il mio passo. Mi parve una voce alquanto familiare che mi portò a girarmi di scatto. 

"Ma da quanto tempo non ci vediamo?" Quella voce familiare continuava a comunicare con me. 

Appena riuscii ad individuare la persona a cui apparteneva quella voce, fui colpito da una piacevole 

sorpresa. Si trattava di un mio grande amico con il quale ero cresciuto fin da quando ero un ragazzino e 

con cui, purtroppo, ci eravamo persi di vista da qualche anno. 

Si chiamava Dante. 
"No non ci posso credere!" esclamai in preda alla sua visione."E tu da quale mondo immaginario arrivi?" 

Eravamo entrambi visibilmente sorpresi dall'esserci nuovamente ritrovati, che ci salutammo 

abbracciandoci come due bambini e ridendo come due matti. 
"Simò sei cambiato così tanto che quasi non ti riconoscevo!" esclamò ridendo. 

"Tu, invece, sei sempre lo stesso allocco che conoscevo!" gli risposi ancora incredulo. 

Ci perdiamo insieme in una grossa risata e decidiamo di proseguire insieme il viaggio prendendo gli 

ultimi posti del vagone. Isolati come piaceva a noi. 

Passammo circa mezz'ora a parlare del tempo in cui ci eravamo perduti, tenendoci compagnia 

attraverso i vecchi ricordi rannidati nel nostro passato, rivivendo le centinaia di avventure affrontate 

con le nostre biciclette in giro per i boschi e degli interrrùnabili falò estivi che ogni anno organizzavamo 

appena il resto della nostra compagnia ritornava a regalarci sorrisi durante le vacanze. 

Eravamo inseparabili e così dannatamente curiosi di esplorare il mondo con i nostri occhi, che ogni 

qualvolta desiderassimo spingerei oltre le nostre insoddisfacenti realtà, venivamo costantemente 

considerati dei folli. I nostri amici ci diedero addirittura il nome di "fratelli titanici", perché, per quanto 

potessimo apparire folli, ci consideravamo caparbi e affamati di nuove scoperte. 
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Venimmo interrotti dall'arrivo del controllore c della tipica richiesta da controllore "biglietti prego'� 

.Allungammo le mani con i biglietti da timbrare. 

"Giovane questo non è il biglietto giusto" esclamò il controllore con aria sospetta verso di me. 

"Mi scusi. Il biglietto giusto è questo" presi dalla tasca il biglietto corretto e lo feci timbrare. 

Dante, nel frattempo, si abbandonava ad un'altra risata. 

r\vevamo sempre avuto l'abitudine di fare sia il biglietto di andata che quello di ritorno, così da evitare 

l'attesa davanti alle interminabili code della caotica biglietteria della stazione. 
Ma Dante, stavolta, di biglietto ne aveva uno solo. 

"Dove te ne vai questa volta?" gli chiesi facendogli capire di aver notato la particolarità. 
D'un tratto, l'aria festosa dei ricordi che c'era nei suoi occhi, fece trasparire un velo di tristezza questa 
volta insolito in lui. Intuì subito che si doveva trovare davanti ad un ostacolo che gli metteva paura. 

Questa sua caratteristica era del tutto normale nel suo carattere e si manifestava in forme diverse. 
Ricordo che in una sera d'inverno, mentre passavamo davanti la saracinesca di un magazzino, 
incontrammo un clochard rannicchiato per il freddo. Colpito da quell'inumana visione, Dante si privò 
del suo giubbotto per dare un pò di calore umano a quell'uomo abbandonato da tutti. E non da dio. 
Ricordo il silenzio che quella sera ci accompagnò. Ma quel silenzio continuò ad accompagnare Dante 
per due lunghe settimane in cui non si fece vivo. 

Egli possedeva carisma, un innato desiderio di conoscenza ed una vitalità che esprimeva attraverso i 

suoi immortali sorrisi, ma possedeva anche una sensibilità estrema, che molte volte lo portava ad 
isolarsi e a privarsi di tutto. 

"Questa volta ho fatto un biglietto di sola andata" mi rispose dopo un po' alla domanda con lo sguardo 

perso nel vuoto. 
"Perché? Dove vuoi andare?" Sapevo già quale risposta mi avrebbe dato. Voleva andare via, lontano. 
"Non lo so dove andrò. Ma quello che ho sempre desiderato devo continuare a cercarlo, perché sono 

sempre stato sottovalutato e non me lo merito!" Rispose. 
Nelle sue parole lasciava intravedere la rabbia di qualcosa rimasto ancora incompleto, che lo spingeva a 

combattere con tutto se stesso e mettersi in gioco con la sua stessa vita per ottenere quello che tanto 
sognava. 
Ma cosa desiderava dalla sua vita, non ebbi mai il coraggio di chiederglielo. Eravamo cresciuti insieme e 

ci consideravamo fratelli di mille avventure, ma lui, in realtà, viaggiava su binari molto distanti. 
"Amico mio! Ti auguro tutta la fortuna di cui hai bisogno e che tanto ci meriti!" gli dissi. 

Mi guardò. E in quell'istante capì che la mia intuìzione non poteva essere più azzeccata di così. 

Nel frattempo il treno aveva fatto la fermata nella stazione portuale, in cui i passeggeri scendevano per 
poi in1barcarsi sui traghetti e attraversare il mare. 
Dante si alza di scatto. "Amico mio io scendo qui!" 
"Credevo volessi andare oltre" gli risposi in amichevole provocazione. 
"Appunto." mi ribatte con un sorriso di intesa. 

A quel punto ci salutiamo, ma quel saluto aveva il sapore di un addio. 
Provai la triste sensazione che non ci saremmo più rivisti. 

Subito dopo, mentre scendeva dal treno, notai un'ultima cosa. Dal suo zaino imbottito per il viaggio, si 

intravedeva una chitarra. 
"Ehi! Ma da quando suoni la chitarra?" Gli gridai. 
"Da poco!" mi urlò contro. "Hai sentito che concerto oggi pomeriggio?!" fece un saluto con la mano 
mentre si allontanava scomparendo tra la folla. 

Non potevo credere che quella musica che, poco tempo prima di prendere il treno, avevo ascoltato e mi 
aveva fatto emozionare così tanto da gettarmi tra i miei sogni, fosse stato il mio amico Dante a suonarla! 
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Rimasi stupefatto. 'L 'aJtista", come lo chiamò quell'uomo riparato sotto l'albero, era proprio lui. 

Egli, molto probabilmente, riuscì a notare anche la mia espressione pietrificata ed emozionata. 

Questa era un'altra sua caratteristica. Riusciva a regalare una qualsiasi emozione attraverso qualcosa che 

da lui non ti saresti certo aspettato e lui ne era allo stesso tempo consapevole. 

Le emozioni che lui riusciva a trasmettere erano evidentemente minori in confronto a quelle che lui 

ricercava nel suo cammino, e questo era il suo principale motivo che lo aveva spinto a fare quel biglietto 

di sola andata per oltrepassare il confine. 

Io continuai il mio viaggio di ritorno verso casa, ma la mia giornata era ormai cambiata ed il mio viaggio 

quasi insignificante. Il mio era ormai diventato un viaggio di routine, mentre quello di Dante continuava 

ad essere il viaggio della scoperta c della conquista. E questa volta egli era ancora più deciso. 

Un incontro inaspettato dunque. Un riavvicinamcnto tra le due nostre vite così sinlllmcnte legate e pur 

così distanti l'una dall'altra, eppure accompagnate per un'ultima volta da un viaggio in treno verso un 

bivio, un bivio che se ne stava racchiuso in un angolo di cielo a rappresentare la metafora della vita. 

Questa vita in cui c'è chi corre ciecamente dietro ad un treno c chi invece, come Dante, con il treno 

decide di correrci sopra. 
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