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Biglietto di sola andata

di Francesco lozzo

"
Wavieo

Era una giornata particolarmente torrida. I.’aria quasi irrespirabile e la calura soffocante come una corda
di nylon stretto al collo, a tratti spezzata da una fresca brezza marina che regalava attimi di mirabile
benessere. FFu proprio in uno di quegli attimi, in cui diventava possibile respirare ed ascoltare con
liberatoria freschezza la calma dettata dal silenzio e la fragorosita delle foglie tra gli alberi, che,
accompagnata dall'infrangere delle onde del mare, sentii sopraggiungere da lontano della musica.

I.a melodia ed il suono piuttosto amplificato, viaggiavano sulle corde di una chitarra e davano
Pimpressione che la persona che stesse suonando in quella maniera alquanto soave, si trovasse in un
ambiente chiuso, quasi sotterraneo, dove il vuoto lo stesse accompagnando aiutandolo a portare la sua
musica in tutto il parco facendola sentire da piu parti lontane.

Rimasi catturato da quel suono. Il riverbero di quelle note veniva accentuato ancor di piu dall’eco che si
veniva a formare tra gli edifici che vi si trovavano intorno, ed il vento che a momenti alternati soffiava
lungo le vie, imprimeva nell’aria ogni singola immaginazione che veniva scatenata da quei suoni cosi
armoniosi e privi di esitazione.

Intanto il caldo picconava, e il sole dominante nel cielo filtrava tra le foglie riflettendomi sul viso.

I1 rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli, la danza dei gabbiani mentre volavano intorno alla
baia con i loro versi e quel lontano e prepotente canto musicale, erano riusciti a creare un’atmosfera
alquanto surreale, come se ogni cosa si fosse unificata 'una con I’altra riuscendo a trasformare ogni
singolo elemento in un’entita quasi astratta e cosi dannatamente attraente, da fare di me una preda
facendomi precipitare ai piedi di in una culla di epici sogni ed emozioni.

Mi addormentai. E per quell’istante riuscii a dimenticare persino di come quell’aria estremamente afosa
stesse continuando a togliermi il fiato.

Al risveglio, ritornato con i piedi per terra, sulla panchina su cui ero sdraiato mi parse di aver trascorso
una giornata intera.

Quella piccola fuga dalla calura e dalla realta, mi aveva trascinato cosi tanto da farmi evadere dalla
monotonia giornaliera, al punto tale da perdere ogni cognizione di tempo e sviarmi in maniera ipnotica
dall’'unica cosa che in quella giornata io avrei dovuto fare.

Avevo un treno da prendere per ritornare a casa e forse la voglia di partire era pari allo zero.

A quel punto, tiratomi su, cominciai a raccogliere le poche cose che mi portavo dietro; rimisi dentro la
borsa un libro di Conrad su cui mi ero addormentato, un taccuino per gli appunti ed il lettore musicale
come sempre saturo di musica.

Nel preciso istante in cui raccolsi il lettore, mi accorsi che la musica che poco tempo prima avevo
ascoltato non si sentiva piu, e notai come anche il verso dei gabbiani era scomparso.

Allora subito cominciai a guardarmi intorno, provando la ricerca di un singolo frammento, di una

piccola quanto remota possibilita che quella musica, in realta, non si fosse fermata.
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Ma il pensiero che non avrei potuto piu ascoltare il suono lontano di quella chitarra, mi abbandono ad
una sensazione mista tra 1l fastidio e la delusione. Per giunta, come se non bastasse, anche di quel vento
rinfrescante che veniva dal mare non si riusciva a percepire piu neanche il mmimo soffio.

L’unica cosa che, invece, non aveva voglia di sparire era proprio il caldo, che si era ripresentato ancora
piu fastdioso di prima.

“E’ proprio una fresca giornata..” sbuffai tra me e me sventagliandomi aria con un fazzoletto.

“Caro giovane!” udi esclamare un signore da sotto un albero.

“Con un panorama cost, vale la pena di soffrire un po’, non credi?” Parlava in maniera sorridente
mentre tendeva il braccio nell'intento di mostrarmi il paesaggio.

“Beh.. non posso che darvi ragione.” gli risposi quasi esterrefatto mentre mi rivolgevo verso il
panorama che non avevo piu osservato da quando mi ero risvegliato.

I.a cosa che piu mi sorprese fu il fatto che, in quel momento, qualcuno mi stesse ascoltando o
addirittura osservando mentre io nel frattempo mi stessi girando da una parte all’altra cercando di
capire se, in realta, la musica non fosse stato frutto della mia immaginazione.

Ma senza pormi altre domande, decisi di chiedere direttamente all'uomo nel caso sapesse qualcosa, che
non mostrava alcun segno di sofferenza nel sopportare quella calura.

“Sa da dove proveniva quella musica?”

“Quale musica?” mi rispose.

“Poco fa si sentiva della musica venire da lontano. 1.’avete ascoltata anche voi?”

L’uomo provo a dare un’occhiata in giro, poi scrollando le spalle disse che non aveva sentito nulla.
“Purtroppo no, con questo caldo viene tutto difficile.”

“Grazie lo stesso. Pura curiosita.” gli risposi con gentilezza e lo salutai augurandogli buona giornata.
Passarono un paio di minuti e mentre mi ero ormai quasi allontanato, sentii 'uomo richiamarmi.
“Giovane! Mi sono appena ricordato una cosa!”

“Ah.. si..” feci qualche passo indietro e gli ritornai incontro quasi intimorito.

In quel momento pensai che avrei potuto fare anche a meno di avergli fatto quella domanda. In fondo
la mia era solo curiosita e la risposta non era poi di vitale importanza, considerato che ero in ritardo e
rischiavo di perdere il treno, e di sicuro non desideravo altro che scappare da quella fornace per
ripararmi in un posto piu fresco.

“Ditemi. Riguarda quello che vi ho chiesto poco fa?”

“Si.” Esclamo.

“Proveniva da una casa che si trova qui vicino. Capita spesso di sentire della musica. A volte mi succede
di incontrare il musicista e scambiarci qualche parola. E’ un’artista!”

“Si I'ho potuto notare. Suona dell’ottima musica.” gli risposi convinto.

Rimasi compiaciuto della sua gentilezza.

L’uomo annui ironicamente. Poi, asciugandosi il sudore dalla fronte, mi domando come mai glielo
avessi chiesto.

“Perché volevi saperlo? Studi musica?”

Per un attimo mi sentii spiazzato. Mi colpi il pensiero che realmente avessi suscitato della curiosita.
Poteva benissimo rappresentare la richiesta di una semplice informazione. Ma, forse, con il gesto di
ritornare indietro quando mi richiamo poco prima, misi in evidenza il mio interesse senza alcuna
maschera.

Il suo sguardo sembrava averlo intuito.

“Beh.. ero solo curioso.” risposi titubante.

“Pero..” continuando “credo di non aver mai sentito suonare cosi bene una chitarra.

Dava I'impressione di poterne essere catturati dal suono e di poter viaggiare lontano con i pensieri.”
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J.uomo manteneva la stessa espressione incuriosita, mentre io per un atamo pensai alle parole appena
espresse, ed in una specic di imbarazzo ebbi 'impressione che a parlare non fossi stato io, che le parole
fossero state buttate fuori dalle mie sensazioni nel tentativo di scoprire ancora qualcosa in piu o,
semplicemente, continuare a conversare per alimentare proprio quelle sensazioni.

Poi gli rivolsi una domanda.

“Perché avete pensato se darmi una rispostar”

“Perché la musica ¢ un’emozione, ¢ ho notato il modo in cui ne sei rimasto catturato. Non piace a tutti
farsi catturare da questa musica, pero tu hai lasciato trasparire la curiosita.”

“Si ¢ vero.. questo ¢ un genere di musica che a me piace, ne ascolto in gran quantita” gli risposi
accennando un sorriso.

Sul piu bello mi accorsi che si stava facendo tardi. Sarei rimasto con piacere a scambiare qualche altra
parola ma non avevo tutto il tempo a disposizione.

A quel punto lo ringrazio per la simpatica chiacchierata e lo saluto.

“Si sta facendo tardi! Vi chiedo scusa ma devo proprio scappare, altrimenti perdo il treno!” risposi con
difficolta per la fretta, cercando di non essere per nulla scortese.

“Vai pure giovane!” esclama. “Ovunque tu debba andare fai buon viaggio!”

Nel ringraziarlo mi avvicino per salutarlo porgendogli la mano, e non appena ci scambiamo i saluti, la
sua stretta di mano diventa piu forte, e guardandomi con aria alquanto malinconica aggiunge:
“Ricordati sempre di portare con te la musica. Perché quando ti sentirai solo, sara 'unica compagna che
sapra come riempire i tuoi vuoti!”

Provai una piccola emozione nell’ascoltare quelle parole.

I miei pensieri furono rimandati a quando mi addormentai sulla panchina proprio un attimo prima.
In quel momento fui in grado di vivere quella stessa sensazione che quell'uomo davanti a me riuscii ad
esprimere con parole molto semplici eppure cosi vicine.

Con un sorriso silenzioso mascherai per un attimo quella piccola emozione, e dopo averlo salutato
garantendogli che lo avrei fatto, me ne andai con passo deciso.

Non rimaneva che affrettarmi per arrivare in tempo alla stazione e cercai di allungare il passo

nonostante il sole sahariano battesse forte sulla strada.

Arrivato alla stazione, mi sentii sfinito ed assetato ma, come prima cosa, rivolsi lo sguardo verso il
tabellone con gli orari delle corse e vi trovai un po di fortuna nel ritardo che segnalava il mio treno.
Per una volta, trovai addirittura piacevoli i disagi tecnici che ritardarono la mia partenza.

Sceso ncll’area sotterranea della stazione, andai a fare il biglietto ed a comperare una bottiglia d’acqua
fresca, dopodiché mi abbandonai sulla prima panchina libera in attesa del treno e, per impegnare il
tempo, misi le cuffie e ripresi ad ascoltare della musica.

Cominciai a pensare.

Pensavo agli innumerevoli viaggi che periodicamente facevo per ritornare a casa ed alle tante persone
che incontravo lungo i tragits. A volte mi capitava di rimanere estraneo nel soffermarmi ad osservarli,
mentre ognuno di loro inconsapevolmente compiva un’azione.

Mi domandavo quali fossero i loro ideali, i loro valori ed i loro sogni che li spingevano a muovere le
loro vite, e intanto mi domandavo cosa ne sarebbe stato della mia.
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Ci sono quei momenti in cui il pensiero cccitante del viaggio trasmette il desiderio dellisolamento, per
poter godere della tranquillita dei paesaggi che lentamente scorrono oltre il finestrino, e che spingono
verso un’instancabile rincorsa per un placido attimo di pace, in quel tratto che corre di corsa sulle rotaie
senza un fine.

Ci sono momenti in cui la rabbia che possiedi diviene diffidente alla vista degli scenari che t si
presentano davanti agli occhi e comincia ad aumentare insieme alla velocita del treno, insieme a quella
voce che incita per continuare la sua corsa in preda agli urli strozzati in gola, senza il bisogno di doversi
fermarc in prossimita dclle stazioni di servizio, ma con il dovere di oltrepassarc i confini.

Altre volte, invece, succede di voler soddisfare il bisogno nel tentare la fortuna che si nasconde dietro la
curiosita di ogni cosa. Accade tutto in un attimo. i colpo ci si ritrova a scoprire lati cristallini di una
medaglia rovesciata, che molto spesso I'apparenza non puo regalare.

I.a fortuna della scoperta e saggia nel nascondersi e ne diviene difficile la sua ricerca. E’ sempre cosi.

A volte ci svia di proposito, facendoci perdere le suc tracce come un’arma difensiva, quasi a voler
mecttere alla prova cd aspettare qualcuno che riesca a guardare oltre le numerose maschere che tutti
indossiamo. Chi si ferma in superficie € perduto.

Ma sappiamo, noi, andarc realmente oltre, ad ascoltare oltre le parole, oltre gli inganni e le apparenze?
E’ una domanda che mi sono sempre posto, ma senza risposte che mi alleviassero i pensieri.

I miei pensieri vennero fortunatamente interrotti dallo scampanellio del treno che, nel frattempo, era
arrivato. Sali subito e prosegui tra i vari scompartimenti alla ricerca di un posto. Dovett spingermi fino
all’'ultimo vagone per riuscire a trovare dei scdili decenti e meno scassati degli altri.

“Guarda un po chi si rivede!”

Una voce spezzo il mio passo. Mi parve una voce alquanto familiare che mi porto a girarmi di scatto.
“Ma da quanto tempo non ci vediamo?” Quella voce familiare continuava a comunicare con mc.
Appena riuscii ad individuare la persona a cui apparteneva quella voce, fui colpito da una piacevole
sorpresa. Si trattava di un mio grande amico con il quale ero cresciuto fin da quando ero un ragazzino e
con cui, purtroppo, ci eravamo persi di vista da qualche anno.

Si chiamava Dante.

“No non ci posso credere!” esclamai in preda alla sua visione.“E tu da quale mondo immaginario arrivi?”
Eravamo entrambi visibilmente sorpresi dall’esserci nuovamente ritrovati, che ci salutammo
abbracciandoci come due bambini e ridendo come duc matti.

“Simo sei cambiato cosi tanto che quasi non ti riconoscevo!” esclamo ridendo.

“Tu, invece, sei sempre lo stesso allocco che conoscevo!” gli risposi ancora incredulo.

Ci perdiamo insieme in una grossa risata e decidiamo di proscguire insieme il viaggio prendendo gli
ultmi posti del vagonc. Isolati come piaceva a noi.

Passammo circa mezz’ora a patlare del tempo in cui ci eravamo perduti, tenendoci compagnia
attraverso i vecchi ricordi rannidati nel nostro passato, rivivendo le centinaia di avventure affrontate
con le nostre biciclette in giro per i boschi ¢ degli interminabili falo estivi che ogni anno organizzavamo
appena il resto della nostra compagnia ritornava a regalarci sorrisi durante le vacanze.

Eravamo inseparabili e cosi dannatamente curiosi di esplorare il mondo con i nostri occhi, che ogni
qualvolta desiderassimo spingerci oltre le nostre insoddisfacenu realta, venivamo costantemente
considerat dei fo//i. 1 nostri amici ci diedero addirittura il nome di “fratelli titanici”, perché, per quanto

potessimo apparire fo/k, ci consideravamo caparbi e affamat di nuove scoperte.
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Venimmo interrotti dall’arrivo del controllore ¢ della tipica richiesta da controllore “bighetti prego”.
Allungammo le mant con 1 bigliettt da timbrare.

“Giovane questo non é il biglietto giusto” esclamo il controllore con aria sospetta verso di me.

“Mi scusi. I biglietto giusto € questo” presi dalla tasca il biglietto corretto e lo feci timbrare.

Dante, nel frattempo, si abbandonava ad un’altra risata.

Avevamo sempre avuto 'abitudine di fare sia il biglietto di andata che quello di ritorno, cosi da evitare
I'attesa davanti alle interminabili code della caotica biglietteria della stazione.

Ma Dante, stavolta, di biglietto ne aveva uno solo.

“Dove te ne vai questa volta?” gli chiesi facendogli capire di aver notato la particolarita.

D’un tratto, I'aria festosa dei ricordi che c’era nei suoi occhi, fece trasparire un velo di tristezza questa
volta insolito in lui. Intui subito che si doveva trovare davanti ad un ostacolo che gli metteva paura.
Questa sua caratteristica era del tutto normale nel suo carattere e si manifestava in forme diverse.
Ricordo che in una sera d’inverno, mentre passavamo davant la saracinesca di un magazzino,
incontrammo un clochard rannicchiato per il freddo. Colpito da quell'inumana visione, IDante si privo
del suo giubbotto per dare un po di calore umano a quell’'uvomo abbandonato da tutti. E non da dio.
Ricordo il silenzio che quella sera ci accompagno. Ma quel silenzio continuo ad accompagnare Dante
per due lunghe settimane in cui non si fece vivo.

Egli possedeva carisma, un innato desiderio di conoscenza ed una vitalita che esprimeva attraverso i
suoi immortali sorrisi, ma possedeva anche una sensibilita estrema, che molte volte lo portava ad
isolarsi e a privarsi di tutto.

“Questa volta ho fatto un biglietto di sola andata” mi rispose dopo un po’ alla domanda con lo sguardo
perso nel vuoto.

“Perché? Dove vuoi andare?” Sapevo gia quale risposta mi avrebbe dato. Voleva andare via, lontano.
“Non lo so dove andro. Ma quello che ho sempre desiderato devo continuare a cercarlo, perché sono
sempre stato sottovalutato e non me lo merito!” Rispose.

Nelle sue parole lasciava intravedere la rabbia di qualcosa rimasto ancora incompleto, che lo spingeva a
combattere con tutto se stesso e mettersi in gioco con la sua stessa vita per ottenere quello che tanto
sognava.

Ma cosa desiderava dalla sua vita, non ebbi mai il coraggio di chiederglielo. Eravamo cresciuti insieme e
ci consideravamo fratelli di mille avventure, ma lui, in realta, viaggiava su binari molto distanti.
“Amico mio! Ti auguro tutta la fortuna di cui hai bisogno e che tanto ti meriti” gli dissi.

Mi guardo. E in quell'istante capi che la mia intuizione non poteva essere piu azzeccata di cosi.

Nel frattempo il treno aveva fatto la fermata nella stazione portuale, in cuii passeggeri scendevano per
poi imbarcarsi sui traghetti e attraversare il mare.

Dante si alza di scatto. “Amico mio io scendo qui!”

“Credevo volessi andare oltre” gli risposi in amichevole provocazione.

“Appunto.” mi ribatte con un sorriso di intesa.

A quel punto ci saluiamo, ma quel saluto aveva il sapore di un addio.

Provai la triste sensazione che non ci saremmo piu rivist.

Subito dopo, mentre scendeva dal treno, notai un’ultima cosa. 1Jal suo zaino imbottito per il viaggio, si
intravedeva una chitarra.

“Ehi! Ma da quando suoni la chitarra?” Gli gridai.

“Da poco!” mi urlo contro. “Hai sentito che concerto oggi pomeriggior!” fece un saluto con la mano
mentre si allontanava scomparendo tra la folla.

Non potevo credere che quella musica che, poco tempo prima di prendere il treno, avevo ascoltato e mi

aveva fatto emozionare cosi tanto da gettarmi tra i miei sogni, fosse stato il mio amico Dante a suonatla!
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Rimasi stupefatto. “I.artista”, come lo chiamo quell’uomo riparato sotto Ialbero, era proprio lui.

Egli, molto probabilimente, riusci a notare anche la mia espressione pietrificata ed emozionata.

Questa era un’altra sua caratteristica. Riusciva a regalare una qualsiasi emozione attraverso qualcosa che
da lui non 4 saresti certo aspettato e lui ne era allo stesso tempo consapevole.

Le emozioni che lui riusciva a trasmettere erano evidentemente minori in confronto a quelle che lui
ricercava nel suo cammino, e questo era il suo principale motivo che lo aveva spinto a fare quel biglietto
di sola andata per oltrepassarc il confine.

Io continuai il mio viaggio di ritorno verso casa, ma la mia giornata era ormai cambiata ed il mio viaggio
quasi insignificante. 11 mio era ormai diventato un viaggio di routine, mentre quello di Dante contnuava

ad essere il viaggio della scoperta e della conquista. E questa volta egli era ancora piu deciso.

Un incontro inaspettato dunque. Un riavvicinamento tra le due nostre vite cosi similmente legate e pur
cosi distanti 'una dall’altra, eppurce accompagnate per un’ultima volta da un viaggio in treno verso un
bivio, un bivio che se ne stava racchiuso in un angolo di cielo a rappresentare la metafora della vita.
Questa vita in cui ¢’¢ chi corre ciecamente dietro ad un treno e chiinvece, come Dante, con il treno

decide di correrci sopra.
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