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With the fluctuation and fragmentation of the subject,
Modernism was compelled to find appropriate ways to
present (and deal with) an elusive and dispersed world.
In architecture, in the visual arts, in literature — but also
in other artistic fields such as music and cinema — collage
became one of the techniques (together with several oth-
ers, like: pastiche, assemblage, photomontage, etc.)
through which, by juxtaposing different signifiers and,
at the same time, creating synaesthetic effects, artists
tried to connect with the new reality. Combining (or
obliterating) genres, literature made use of intertextual-
ity, metafiction, images, irony, paradox, for instance, in
order to stimulate and demand readers’ collaboration.

In this Post-Modernist era, literary artists recur to collage
more and more. Today, taking advantage of all that elec-
tronic media can offer, results are often articulate, com-
plex, or... maddening, or ... amusing.
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SEBASTIANO NUCIFORA

“ARCHIGRAM,” FRA COLLAGE
E UTOPIA URBANA

I1 1964 volgeva alla conclusione quando i disegni di enormi
ragni dalle lunghe zampe metalliche, in marcia con cauta len-
tezza sulle acque dell’East River, apparivano tra le pagine di una
singolare rivista, montati con tecnica collagistica sul profilo fo-
tografico dei grattacieli di Manhattan. Non erano, come po-
trebbe pensare un cultore di fumetti d’epoca, robot precursori
della Spider-Slayer del dottor Smythe, con la quale qualche anno
pit tardi J. J. Jameson avrebbe tentato in prima persona di cat-
turare Spiderman;' né erano versioni giganti della Spider-Mobile,
discutibile gadget a quattro ruote di proprieta del noto friendly
netghborbood.? Non erano, insomma, niente che avesse diretta-
mente a che fare con le pagine di Amazing Fantasy, rivista sulla
quale appena due anni prima Stan Lee e Steve Ditko avevano ti-
midamente lanciato il loro atipico eroe in calzamaglia.’ Eppure
I'immagine in questione, titolata Walking City e firmata Ron
Herron per conto del gruppo londinese “Archigram,” molto ha
a che spartire con i comzics e con la letteratura made in USA; a
cominciare dalla Sczence Fiction che, proprio in quegli anni, spo-
stava ancor piu in avanti la frontiera dell'utopia tecnologica trac-
ciata negli anni Venti, oltre la quale I'’America si preparava ad
assumere i confini di un paese enorme, le cui linee travalicavano

! La storia a cui si fa riferimento & The Spider Slayer, apparsa per la prima
volta su Amazing Spider-Man, n. 105 (New York: Marvel Comics, 1972).

* La Spider-Mobile entra in scena in Hammerhead Is Out, apparsa per
la prima volta in Amazing Spider-Man, n. 130 (New York: Marvel Comics,
1974).

* Amazing Fantasy, n, 15 (New York: Marvel Comics, 1962).
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la geografia terrestre per approdare, come scrive Carlo Pagetti,
sulle mappe dell'immaginario.

Piti in generale, la vicinanza culturale tra “Archigram” e le
tematiche pop di derivazione statunitense, legate alla nascita del
consumismo di massa e alla fede incondizionata nel progresso
tecnologico, sara evidente tanto nei loro lavori pili strettamente
associabili al progetto d’architettura, quanto nei contenuti, for-
mali e sostanziali, della rivista omonima.

Con “Archigram,” infatti, si identifica innanzi tutto un
gruppo di architetti inglesi d’avanguardia, futuristi ¢ filo-consu-
mistici, costituito nel 1961 da Peter Cook, David Greene e Mike
Webb, ¢ integrato, poco piti di un anno dopo, da Dennis Crom-
pton, Warren Chalk, e Ron Herron. Ma “Archigram” ¢ anche il
nome del #zagazine nato come organo di espressione del gruppo,
che fara da eco ai progetti e alle idee degli architetti londinesi
fino al 1974, anno dello scioglimento del sodalizio e della fine
dell’avventura editoriale. In questo lasso di tempo la rivista con-
tera l'uscita di dieci numeri, ['ultimo dei quali avra la curiosa nu-
merazione di Archigran: 9%. Nessuna uscita sara uguale all’altra,
né nel formato, né nelle dimensioni, né per numero di pagine.

11 tributo al mondo della Seience Fiction e dei comics, non-
ché la scelta di usare, tra le altre, la grafica del fumetto, & parti-
colarmente evidente nella fase iniziale di Archigram, almeno fino
al 1966. Nella copertina di uno dei numeri piu significativi del-
I'intera serie, il quattro, che non a caso si chiamera “Zoom Ama-
zing Archigram,” una figura con tanto di raggio laser ¢ tuta
aerospaziale sorvolera una citta che molto ricorda, nelle silbo-
uette dei grattaceli, quella futurista di Sant’Elia. Nelle pagine in-
terne, poi, una storia a fumetti in piena regola disegnata da
Warren Chalk introdurra i temi dello spazio e della fantascienza,

+“Con il realizzarsi dell’utopia tecnologica dei robot e delle navi spaziali,
con la progressiva conquista dello spazio attorno alla terra, culminata, nel de-
cennio successivo, non solo nel primo sbarco umano sulla Luna, ma nella pro-
posta del programma politico-culturale della ‘nuova frontiera,’ I'America si
preparava ad assumere i contorni di un enorme paese tracciato sulle mappe
dell'immaginario.” (Carlo Pagerti, I sogns della scienza [Roma: Editori Riuniti,
19931, p. 84.)
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sistematicamente usati da Archigram come modelli ispiratori per
i progetti delle loro citta.’

Sono gli anni in cui navicelle e capsule interplanetarie
escono dalla virtualita delle pagine di Buck Rogers e Flash Gor-
don, ma anche da quelle di Arthur C. Clarke, per approdare alle
rampe di lancio di Cape Canaveral. Gli architetti di Archigram
intuiranno le potenzialita della modulistica spaziale quale si-
stema flessibile da applicare alle nuove esigenze di mobilita ur-
bana, e ne subiranno il fascino concreto adottandone forme e
capacita combinatorie.

In merito allo stretto rapporto che lega il gruppo londinese
all’epopea americana della conquista dello spazio, ¢ sintomatica
la tempistica con cui la rivista, e con essa il gruppo, nasce, si svi-
luppa e conclude la sua esperienza. Non & un caso che Archigram
veda la luce nel 1961, in concomitanza con il primo lancio di un
uomo in orbita spaziale. Non & un caso, inoltre, che le architet-
ture del gruppo dialoghino, senza alcun imbarazzo, con quelle
concepite da Arthur Clarke e Stanley Kubrick in 2001: A Space
Odyssey,® e camminino in equilibrio sull'incerto confine tra reale
e immaginario che si rinviene nelle pagine di Philip Dick. Gli el-
ementi modulari di cui si sostanziano le citta visionarie di Archz-
gram, infatti, sembrano potersi collocare tanto in una metropoli
terrestre quanto, altrettanto efficacemente, su una delle colonie
extramondo di Do Androids Dream of Electric Sheep? o, poni-

? Il numero 4 presentera, tra I'altro, alcune pagine realizzate con la tec-
nica del pop-up. Ma I'importanza del numero, considerato una sorta di punto
di svolta nei destini del magazine, risiede, come afferma Dennis Crompton in
una intervista rilasciata a Kester Rattenbury, nell'useita, un po’ rocambolesca,
della rivista, dagli angusti confini locali: “Then this is when we went interna-
tional: Archigram 4 [....] Peter had a bunch of these under his arm whilst walk-
ing down Aberdare Gardens where he lived at the time, and across the road
from Peter lived Reyner Banham. We already knew Reyner quite well by then,
and so they stop in the street, and Banham says, ‘Oh, I'm off to the States to-
morrow, anything interesting to say?’ So Peter gave him half a dozen copies
of Archigram 4.” (“Interview with Dennis Crompton,” http://archigram.west-
minster.ac.uk/index.php.).

¢ Cfr. Arthur C. Clarke, screenplay di 2001: A Space Odyssey di Stanley
Kubrick (1968).
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amo, We Can Remember It for You Wholesale. Non & un caso,
infine, che I'avventura di “Archigram” si concluda, quasi che
I'energia del proprio razzo vettore si fosse sincronicamente esau-
rita, appena due anni dopo I'ultimo allunaggio di Eugene Cer-
nan e dell’Apollo 17, avvenuto il 14 dicembre del 1972.

L’idea di spostare sempre piti in avanti la visione della citta
attraverso I'adozione dei futuribili scenari proposti dalla NASA,
presso il cui centro di Houston si recarono ripetutamente i com-
ponenti del gruppo, si lega ad una volonta di sovvertire in modo
radicale il pensiero architettonico degli anni Sessanta. Lo scopo
dichiarato ¢ la ricostruzione teorica dell’architettura, che rista-
gnava nel pantano di una tradizione poco incline al cambia-
mento, assorbita da un manierismo formalistico del Moderno,
pur avendo da tempo tradito la filosofia del primo modernismo.
In questo senso, sul piano strettamente legato al pensiero archi-
tettonico, la rivista diverra il megafono cartaceo di un modo ine-
dito, provocatorio e avveniristico, di guardare alla citta e alla
societa del futuro. Sotto il profilo disciplinare, infatti, essa si
fara carico di rappresentare e comunicare il discorso dell’archi-
tettura attraverso I'uso di media non specificamente di settore.

Come afferma Peter Cook in una intervista rilasciata a Per-
specta nel 1967, c’era bisogno di una scelta di campo che sve-
gliasse le coscienze degli studenti di architettura e che,
simbolicamente, esplodesse loro tra le mani:

Why Archigram? It comes from the original desire not
to put out a regularised and predictable ‘magazine’
with lots of pages and a cover, but to push out, excrete
(almost) a thing that would explode upon the op-
pressed assistants in London offices and the students
in the shape of a large piece of paper, poster, collage of
images, or booklet . . . whatever was necessary at the

? Philip K. Dick, We Can Rementber It for You Wholesale & apparsa in
The Magazine of Fantasy and Science Fiction nellaprile 1966. Do Androids
Dream of Electric Sheep? (New York: Ballantine Books, 1998), da cui nel 1982
Ridley Scott ha tratto Blade Runner, & del 1968.
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time. Hence the need for a name that was more analo-
gous to a thing like a message or some abstract com-
munication, telegram, aerogramme, etc.?

“Archigram,” dunque, prende vita in un contesto dove & pre-
sente una forte volonta di emancipazione da precedenti eredita
culturali, e si sviluppa in sintonia tanto con il clima di rinnova-
mento linguistico delle discipline artistiche, a cominciare dalla
pop art, quanto con le profonde mutazioni strutturali e di co-
stume che, in quegli anni, investono la scena urbana. Le nuove
esigenze di mobilita e I'inizio dell’era del consumismo che, a par-
tire dalle sollecitazioni di massa della societa americana, fioriva
in quegli anni in tutto 'occidente, non potevano, per Archigram,
essere affrontate con le vecchie idee legate ad una concezione
statica della citta.

Gli insegnamenti teorici derivavano dalla comunanza di
idee con personalita quali Cedric Price e Yona Friedman, senza
con cid dimenticare le influenze correaliste di Friedrich Kiesler.
Il primo, eccentrico architetto londinese, era fautore di un’ar-
chitettura per cosi dire impermanente, perché temporanea e fles-
sibile al cambiamento, precursore di una citta ad impatto zero
che, oggi, verrebbe definita come sostenibile. Il secondo, unghe-
rese, gia nel 1956 aveva coniato il termine di “architettura mo-
bile,” ovvero capace di interpretare ed adeguarsi alle continue
trasformazioni che caratterizzano la mobilita sociale, poiché si
basava su abitazioni passibili di essere create e ricreate a scconda
delle esigenze degli occupanti. L’uno e I'altro, poi, come del
resto Archigram, erano interessati ad osservare come il feno-
meno nascente dei nefworks andava rimodellando il pianeta in-
tero in quello che Marshall McLuhan avrebbe definito come il
villaggio globale.

Sebbene le teorie di Price, Friedman e Kiesler, fra i pit in-
tluenti personaggi che animavano il dibattito di quegli anni, ri-
sultano essere determinanti per la formazione rivoluzionaria di

® Peter Cook, “Archigram, the Name and the Magazine,” Perspecta, n.
11, supplement in the Yale School of Architecture Journal (1967): 131.
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Archigram, &, perd, ancora una volta negli Stati Uniti che va ri-
cercato il vero mentore del gruppo. Sono, infatti, le esperienze
progettuali di Richard Buckminster-Fuller, e la sua concezione
taumaturgica dell’architettura e della tecnologia, a dare I'imiprin-
ting decisivo alla formulazione dei visionari progetti di Peter
Cook e dei suoi sodali; lo stesso Fuller che, nello stesso anno in
cui Archigram prendeva corpo, si misurava col progetto di una
enorme cupola geodetica sotto la quale preservare dai cambia-
menti climatici I'intera Manhattan. “Bucky,” come era noto fra
gli esponenti del gruppo londinese il pronipote di Margaret Ful-
ler, aveva una visione peculiare del mondo e, consapevole dei
pericoli a cui lo avrebbe sottoposto I'agire umano, anche delle
soluzioni utili a proteggerlo. Come Archigram, Buckminster-Ful-
ler era decisamente piti avanti del suo tempo e, sotto certi punti
di vista, ancora piu avanti del nostro, soprattutto se si pone
mente ai concetti di sostenibilita e conservazione da realizzarsi
su scala planetaria. In questo senso, & facile convenire con Ben
Tolsky quando afferma, in uno scritto apparso sul suo digital
Portfolio, che “Buckminster Fuller was not an architect, at least
not technically” poiché, si affretta ad aggiungere Tolsky, “he was
a visionary.”

In fact, one of his very first visions was not of a build-
ing, but of a planet. In his Lightful drawing he does not
just show a single building design, he instead shows a
single planet that has been conquered by a number of
soaring and light weight objects.?

Visionario o meno, & comunque il caso di osservare che, nono-
stante il carattere prevalentemente utopico dei suoi progetti, I'ar-
chitetto di Milton, Massachusetts, riuscira in pitt di una
occasione a far atterrare alcune delle sue cupole geodetiche sul
nostro pianeta. Niente del genere accadra, invece, con Archi-
gram, le cui proiezioni in un futuro possibile rimarranno sempre

* Ben Tolsky, Life During Wartime: Buckminster Fuller and Archigram
on the Frozen Continent, A digital Portfolio, hup://www.bentolsky.com/
antarctica
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e solo appannaggio della carta stampata. Questo dato di fatto
non &, perd, da intendersi come un fallimento, ma al contrario
come una scelta consapevole. Il foglio di carta, infatti, viene
eletto scientemente dal gruppo quale unico palcoscenico delle
proprie architetture. E da questa scelta, peraltro, che muove la
necessita pitt 0 meno razionale di identificarsi in una rivista au-
tonoma e autoprodotta.

1l tratto caratterizzante di Archigram Magazine &, infatti,
evidente fin dalla prima uscita, tanto sul versante della grafica,
del tutto innovativa rispetto alle coeve riviste di settore, quanto
su quello dei contenuti. Il numero 1 consta di appena due fogli
giustapposti I'uno all’altro e distribuiti in sole trecento copie;
alla maniera di certi testi indipendenti e sperimentali che, negli
anni della pop art e della poesia concreta, circolavano in forma
mimeographic. L’ ouverture della rivista, anziché alla classica im-
magine in pianta, assonometria o prospettiva del progetto, & af-
fidata ad un componimento poetico di David Greene, il cui testo
¢ un incondizionato attestato di fiducia nei confronti delle nuove
tecnologie:

You can roll out steel — any length

You can blow up a balloon — any size

You can mould plastica — any shape

Blokes that built the forth bridge

THEY DIDN'T WORRY

You can roll out paper — any length

take Chambers’ dictionary THAT’S LONG
You can build concrete - any height
FLOW? Water flows or doesn’t or does
flow or not flows

YOU CAN WEAVE STRING - any mesh
TAKE THIS TABLE you've got a top there
top and four legs

you can sit IN it you sit ON it, UNDER it or half under
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La struttura del testo si presenta qui, in sintonia con le
coeve scritture d’avanguardia, come intertestuale e intermediale
(si veda il gioco di parole sul termine concrete, 'alternanza enfa-
tica di maiuscole e minuscole, il tentativo di deriva nonsense sul
tema vagamente Shakespeariano del to flow or not to flow),"° e
annuncia fin da subito I'importanza che la scrittura avra nella
caratterizzazione della rivista. Sul piano dei contenuti, saranno
gli editoriali dei numeri successivi al primo a fare di Archigram
Magazine un lungo e articolato manifesto programmatico di cio
che, proprio alla stregua delle avanguardie, pud considerarsi un
vero Movimento. La scrittura, esortando i lettori a prendere po-
sizione contro la stasi che attanaglia il dibattito architettonico di
quegli anni, assume spesso toni enfatici, atipici rispetto al con-
sueto stile didascalico che, di solito, accompagna i progetti nelle
altre riviste di specie. Con una certa frequenza, i testi spostano
I'attenzione dalla descrizione tecnica delle architetture ai loro
potenziali fruitori, le persone, in una sorta di contrapposizione
tra le parti che vede, comunque, prevalere sempre la seconda
componente rispetto alla prima. Nell'editoriale del numero 2,
firmato a piti mani, ad esempio, tale preferenza & espressa in
modo esplicito dichiarando che:

Our first concern is for people, the users of our build-
ings. Building is a serious business, we are creating a
situation for people, an ever present environment, to
live, sleep, work, play and walk about in and our con-
cern for them should be real. Slogans are not enough,
we need humility, a deep sense of responsibility, a ca-

' David Greene, Archigram Magazine, n. 1(1961): 1, Alcuni dei termini
usati da Greene gettano un ponte ideale tra la costruzione dell’architettura e
la tipologia di scrittura usata in quegli anni dalle avanguardie: il termine con-
crete, ad esempio, indica sia il cemento sia la poesia concreta. In questo senso,
V'espressione you can build concrete pud significare “costruire con il cemento,”
ma anche “costruire una poesia concreta”; 'uso non convenzionale delle mi-
nuscole e delle maiuscole, poi, & gia in sé una forma embrionale di poesia con-
creta. Per altri versi, una frase del tipo you can sit IN... rimanda a quella forma
di protesta in voga tra i beat, il sit-in appunto, significativamente legata, per
un architetto, all'occupazione di uno spazio fisico.
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pacity for studying and understanding human needs,
association and behaviour and above all the ability to
interpret our findings into building [...].!

Allo stesso modo, I'editoriale del numero 5, sempre firmato a
pit mani, afferma che: “Metropolitan life is people...” e, di se-
guito,

[...] metropolitan architecture has overtones and un-
dertones beyond the satisfaction of a brief by the adap-
tation of a style, and a breakaway gesture can be
contained within a four-walled context which itself is
in quite a normal urban organisation [...]."

Anche sul piano formale la scrittura si evolvera presto in modo
rivoluzionario. Gia nello stesso numero 1, qualche centimetro
pit1 in basso del componimento di Green (ancora legato ad una
struttura del testo di natura convenzionale), le didascalie che ac-
compagnano le immagini diventeranno, con mobile naturalezza,
segno grafico che si mischia con e si trasforma in disegno tec-
nico, e poi ancora in fotografia; senza contare che, nei numeri
successivi, attingera, come si ¢ visto, anche alle tecniche espres-
sive del fumetto. Di li a qualche anno, la composizione grafica
della rivista si affinera, orientandosi verso la tecnica del collage
che, soprattutto nelle tavole autonome presentate a mostre o a
eventi, laddove non esistono vincoli di stampa seriale, si perfe-
zioneri fino ad assurgere, per dirla con Luciano Anceschi, a vera
e propria manifestazione di autonomia ed eteronimia artistica.”

1 “Editorial,” Archigram Magazine, n. 2 (1962): 2.

12 Metropolis Issue, Archigram Magazine, n. 5 (1964): 2.

1 Da qualche anno I'opera completa degli Archigram, i loro progetti, i
loro testi, la versione digitale dei numeri della rivista, unito a materiale vario
composto da interviste e recensioni sono, sotto la dicitura di The Archigram
Archival Project, disponibili on line al sito:

http://archigram.westminster.ac.uk/index.php

11 progetto dell’archivio & stato gestito da EXP, un gruppo di ricerca
de]J'Unzivcrsité di Westminster, e finanziato dalV’Arts and Humranities Research
Council,
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A scanso di equivoci e di possibili interpretazioni che pos-
sano far pensare all'architettura come ad un pretesto per mani-
festazioni artistiche riferibili ad altre discipline, & bene
comunque sottolineare un dato incontestabile: 'uso di #zedia co-
municativi non strettamente connessi all’architettura non impe-
dira in nessun caso di riconoscere, nelle pagine di Archigram,
ambiti di stretta pertinenza architettonica. Gia osservando la
grafica testuale del primo numero si ha infatti la sensazione di
trovarsi in uno spazio fortemente connotato dal progetto; del
quale & possibile immaginare 'impatto tridimensionale e la pos-
sibilita, persino, di viverlo e abitarlo dall’interno. Chiunque
scorra le pagine del magazine pud, in questo senso, rendersi
conto di come esse siano intrise di ricerca progettuale, di uno
spirito pieno di passione verso il progresso futuribile dell’archi-
tettura.

Se la ricerca grafica di Archigram appare particolarmente
innovativa per l'introduzione nel tradizionale linguaggio moder-
nista di nuovi dialetti della pop art e della Supergrafica, cio & do-
vuto ad una precisa volonti di dissacrazione del progetto
d’architettura, di provocatoria rottura con i toni intellettuali, ri-
gorosi e severi, usati in quegli anni dalle voci mzainstreanz. Pin
che fornire concrete risposte a problemi concreti, l'intenzione &
quella di inoculare, attraverso I'irragionevolezza e il sogno, ele-
menti di giocosa positivita nel discorso dell’architettura. E per
questo che, sul supporto cartaceo, il progetto diventa un collage
di colori e immagini, uno strumento di comunicazione del pen-
siero piti che un luogo di informazioni tecnologiche e funzio-
nali.

L’uso espressivo del collage fa esplicito riferimento ad una
fascinazione nei confronti delle avanguardie storiche di inizio
secolo. In questo senso, gia negli anni Cinquanta Peter Cook
aveva espresso la propria ammirazione per I'esibizione dadaista
di Dusseldorf del 1958, la prima dopo la First International Dada
Fair di Berlino nel 1920. Altrettanta presa faranno sul gruppo la
riscoperta dei principi costruttivisti degli anni Sessanta; e lo
stesso puo dirsi del recupero dei principi e delle forme futuriste,
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dal momento che, come afferma Simon Sadler, gli Archigramers
furono fortemente influenzati dal saggio di Reyner Banham, Fu-
turism and Modern Architecture, apparso nel 1957." Basta co-
munque osservare la realizzazione del London Southbank Center,
opera brutalista di Crompton, Chalk e Herron, per accorgersi
dei riferimenti comuni posseduti individualmente da tutti i com-
ponenti del gruppo anche nel periodo anteriore alla sua nascita.

La scelta di usare il collage quale medium comunicativo del
progetto dona ad Archigram la possibilita di creare, in una sin-
gola composizione, una moltiplicazione dei piani e dei punti di
vista, e di alternare immagini bidimensionali ad impressioni di
fughe e profondita dello spazio. Tutto questo produce, in con-
tinuita con il proposito visionario del gruppo, illusioni allucina-
torie e surreali, sempre in bilico tra reale fattibilita e capriccio
artistico.

Dai primi timidi accostamenti tra fotografia e disegni, di
cui 'immagine della Walking City di Ron Herron ¢ un convin-
cente esempio, passando per le illustrazioni delle Urban Action
o di Enviro Pill, si arrivera agli abbaglianti risultati delle tavole
per i progetti dell'ultima versione di Instant City, dove anche la
pittura prendera parte alla vertiginosa risultanza finale.

Al di la del mero dato artistico pertinente alle arti visive,
'uso del collage avra, nel dibattito architettonico di quegli anni,
una valenza rivoluzionaria dal punto di vista concettuale, poiché
esprime, attraverso una molteplicita di tecniche, incastri e so-
vrapposizioni, la fiducia incondizionata verso un mondo in cui
tutto & possibile, grazie al progresso e alle nuove frontiere trac-
ciate dalla tecnologia e dall’elettronica.

Va osservato che i progetti di Archigram sono, nella stra-
grande maggioranza dei casi, atopici. Cio vuol dire che non sono
pensati per un luogo preciso ma, semmai, come risposta alle esi-
genze di flessibilita e di mobilita, sono adattabili a qualunque
luogo, alla maniera delle cupole geodetiche di Buckminster-Ful-

' Simon Sadler, Archigram: Architecture Without Architecture (Cam-
bridge, MA: MIT P, 2005), p. 43.
1 Reyner Banham, “Futurism and Modern Architecture,” RIBA Journal,
vol. 64, n. 2 (1957): 129-35,
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ler. E perd interessante sottolineare come, quelle poche volte che
i progetti vengono contestualizzati nei collages, essi abbiano per
scenario di fondo, ad eccezione della nativa Inghilterra, le citta
o i grandi spazi aperti d’oltreoceano. La ragione di cid, si & visto,
va ricercata nel fatto che I’America era in quegli anni il luogo di
una plusvalenza di opportunita, dove i confini del possibile ve-
nivano continuamente spostati in avanti. Cosi, se New York, me-
tropoli paradigmatica, & stata per Ron Herron la naturale
destinazione delle sue macchine aracnoidi per abitare, saranno
le rampe dell'incrocio tra le freeways di Santa Monica e di San
Diego, in seguito magnificate da Reyner Banham in Los Ange-
les,*® il luogo ideale per celebrare, forse in omaggio a Kerouac,
gli approdi on the road delle caleidoscopiche Instant City.

L’intera vicenda degli Archigram si innesta nell’eterno di-
battito polemico tra coloro che tendono a scindere I'architettura
costruita da quella disegnata e chi, invece, parla di architettura
tout-court. Com’¢ noto, Francoise Choay'’ ha sostenuto Iesi-
stenza, nella storia del pensiero sulla citta, di almeno due modelli
principali di riferimento: uno derivato dal De Re Aedificatoria
di Leon Battista Alberti e Ialtro dall’Utopia di Thomas More.
Nel primo caso, la costruzione del pensiero sulla formazione e
sull’evoluzione della citta & basato su un forte sistema di regole
di convivenza che ha avuto, tra la fine del XIX e I'inizio del XX
secolo, importanti esempi realizzati; nel secondo, il sistema di
pensiero ¢, invece, basato su un modello precostituito, atopico,
che, il pitt delle volte, ¢ anche un modello utopico. Sebbene, in

' “Thus the wide-swinging curved ramps of the intersection of the Santa
Monica and the San Diego freeways, which immediately persuaded me that
the Los Angeles freeway system is indeed one of the greater works of Man,
must be among the younger monuments of the system. It is more customary
to praise the famous four-level intersection which now looks down on the old
Figueroa Street grade separation, but its virtues seem to me little more than
statistical whereas the Santa Monica/San Diego intersection is a work of art,
both as a pattern on the map, as a monument against the sky, and as a kinetic
experience as one sweeps through it.” (Reyner Banham, Los Angeles, The Ar-
chitecture of Four Ecologies [Londra: Allen Line, 1971], pp. 70-2).

' Francoise Choay, La ciita. Utopie e Realtd (Milano: Einaudi, 2000),
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rari casi, anche i modelli utopici abbiano visto nel corso della
storia dell'urbanistica una qualche forma di realizzazione con-
creta, essi sono per lo piti rimasti di esclusiva proprieta del sup-
porto cartaceo.

Architettura disegnata &, ipso facto, utopia. Non vi & dubbio
che, in questo senso, il lavoro di Archigram si iscrive in questa
precisa prospettiva. Dal progetto di Living City alle Plug-in-City
di Peter Cook, citta che si snodano e si collegano come punti di
una gigantesca rete neuronale, dai Cushicle di Mike Webb, unita
di abitazione gonfiabili e semoventi, alle Walking City di Ron
Herron, aracnidi giganti che si spostano al servizio di una nuova
generazione nomade, dalle Drive-in-Housing alle Instant City,
citta trasportate a bordo di enormi autocarri o da dirigibili in
grado di sovrapporsi alle strutture di una comunita gia esistente
o di crearne una dal nulla; dal primo all’ultimo dei progetti di
Archigram, insomma, si costruisce la mappa di un’architettura
condannata a rimanere sulla carta, su quel materiale ciog che, in
quegli anni, costituiva il massimo della virtualita possibile.

E tuttavia improprio relegare I'architettura di Archigram
nell’esclusiva sfera del virtuale, poiché I'idea-forza che attraversa
i progetti del gruppo, e cioe la considerazione che la citta sia un
vero e proprio organismo vivente in continua evoluzione, dove
la pioggia che cade o un’automobile che passa per strada non &
meno importante dell’architettura stessa, altro non fa che dare
forma concreta, ancorché disegnata, agli studi urbanistici effet-
tuati sulla metropoli americana da Kevin Lynch; al limite, in un
ipotetico scambio tra il suo celeberrimo The Imzage of the City'®e
un plausibile anche se mai scritto The Inagined City di stampo
archigramiano.

D’altro canto, al contrario di quanto accade oggi dopo la
nascita sulla rete di blog e forum tematici, Archigram Magazine
non era affatto intenzionata a raccogliere riflessioni critiche sullo
spazio, quanto piuttosto a provare a costruirlo o, meglio, ri-co-
struirlo. Il fatto che tale (ri)costruzione fosse confinata alla sfera
teorica del non-costruibile rende ancora pitt mature e consape-

18 Kevin Lynch, The Image of the City (Cambridge, MA: MIT P, 1960).
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voli le scelte di Archigram in merito alle forme comunicative in-
dividuate dal gruppo. Peter Cook, e con lui gli altri, sapeva, in-
fatti, che, in assenza dell'opera realizzata, queste forme
sarebbero state determinanti nel rendere efficace la trasmissione
delle loro idee. In questo senso, la sovrapposizione concettuale
tra Archigram inteso come gruppo e Archigram inteso come ri-
vista, diventa ancora pili necessaria. La conferma indiretta viene
da una fonte insospettabile: negli anni ottanta sar infatti Leon
Krier, in un contesto e con idee diametralmente opposte a quelle
dei ragazzi londinesi, ad affermare con orgoglio: “Faccio dell’ar-
chitettura perché non costruisco. Non costruisco perché sono
un architetto,”" con cid sottolineando ancora una volta la
pretestuosita della differenza tra architettura costruita e architet-
tura disegnata, nonché I'ineluttabile necessita dell’utopia al fine
di incidere profondamente sul reale.

Sulla scia delle considerazioni di Cedric Price, secondo cui
la soluzione al problema del “buon costruire” era data dal “saper
non costruire,” gli Archigram erano arrivati con venti anni di
anticipo alla conclusione di Krier; e cio proprio mentre Mike
“Spider” Webb richiamava gli architetti a non considerare la
costruzione come 'evento risolutivo di ogni problema d’architet-
tura, dichiarando al contrario: “When you are looking for a so-
lution to what you have been told is an architectural problem,
the solution may not be a building [...].”2

Del resto, qualche anno dopo, era toccato a Peter Cook af-
fermare, a proposito dei progetti per Plug-In-City, che “The fu-
turist gear of Plug-in-City was necessary at the time, in order to
make the statement that ‘Architecture does not need to be per-
manent.” Later this can be simplified to ‘Architecture does not
need to be.””2

Sembra quasi che, a dispetto della loro natura antieroica, i
membri di Archigram abbiano finito per assomigliare ai Super-
Eroi della Marvel, se sono riusciti a dar vita ad una rivoluzione

** Leon Krier, Scritti e Disegni (Venezia: Cluva, 1980), p. 7.

% Mike Webb, Archigram Magazine, n. 6 (1965): 8.

! Peter Cook, “We are following our Dreams yet further,” Archigram
Magazine, n. 9. Free Seed Offer (1970): 2.
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architettonica, grafica e mediatica, capace di evidenziare le im-
plicazioni progettuali di un mondo in fermento verso il futuro e
di intercettare, su piti livelli, sogni e paure di una societi urbana
che si trovava innanzi a sfide e opportunita inedite.

Tali opportunita di cambiamento, pero, al momento del-
I'uscita del penultimo numero del 72agazine che ha luogo a poco
meno di tre anni dallo scioglimento del gruppo, non sembrano
essere state ancora colte al di fuori dell’attivita del gruppo. Non
a caso l'editoriale d’apertura di Cook, un resoconto dei dieci
anni trascorsi, parla ancora senza mezzi termini di assenza di
coraggio nell’affrontare, da parte di architetti e urbanisti, il tema
della citta contemporanea. Tuttavia nelle sue parole non ¢’¢
alcun segno di resa, al contrario, e ad ulteriore testimonianza di
come le architetture visionarie di Archigram avessero come fine
ultimo un “reale” cambiamento dell’ambiente urbano, egli es-
orta i suoi colleghi ad uscire allo scoperto, ad unire le forze, pro-
ponendo, non senza quel pizzico di ingenuita che condisce le
migliori utopie, la compilazione di un questionario capace di
raccogliere le migliori idee atte a contrastare cio che egli consid-
erava l'irrilevante architettura del presente. Nello specifico:

IN ARCHITECTURE, THIS SAME PERIOD HAS
BEEN FAR LESS ENCOURAGING [...] ARCHI-
TECTURE STUDENTS ARE RESTLESS: THE
‘CREDIBILITY GAP’ EXISTS BETWEEN THEM
AND THEIR MASTERS: IN CITIES SPREAD FAR
APART THERE ARE THE SAME CONVERSA-
TIONS: ABOUT EFFORT, SURVIVAL, INFILTRA-
TION, AND THE INCREASING IRRELEVANCY
OF ‘NICE DESIGN.’

AT THE CONFLUENCE OF ALL THESE
THINGS, WE MAKE THIS ARCHIGRAM AS THE
MEANS OF SAYING ‘COME ON [...] NOW IT IS
TIME TO DO SOMETHING [...] WHEREVER
YOU ARE’

WE ARE OFFERING YOU THINGS TO DO ...
THINGS TO MAKE, THINGS TO READ, THINGS
TO COMMENT UPON, THINGS TO PLANT
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AND TO GROW, THINGS TO BE MAILED BACK
TO US.

NO EMPTY GESTURE, THIS THE OBJECTIVE IS
QUITE SHARP: TO GET THINGS MOVING BY
THE COLLECTIVE EFFORT AND DYNAMIC OF
EVERYBODY WHO MIGHT READ ARCHI-
GRAM.2

E possibile affermare che in Archigram si sia incarnata I'ultima
idea di una architettura metropolitana basata sul progresso, sulla
condivisione delle idee e sulla fiducia in un futuro globale pro-
gressivo, che ha visto nella metropoli americana il luogo ideale
per la sua rappresentazione. Solo qualche anno dopo la chiusura
della rivista, nel 1978, Rem Koohlaas proporra, in aperta pole-
mica contro le teorie urbane di Archigram, una sorta di manife-
sto retroattivo che avra, come terreno di scontro, proprio
Manhattan. In Delirious New York,? ripercorrendo puntual-
mente la storia della citta a partire dai 2028 lotti uguali in cui fu
suddivisa nel 1811, Koohlas scaccera idealmente, quasi avesse
tra le mani un potente insetticida, i ragni giganti di Herron dal
cuore della Grande Mela. Tornando a riaffermare il valore unico
e primario del luogo, egli provera, infatti, a riportare I’architet-
tura nel solco tradizionale di una prassi progettuale mirata alla
costruzione, con la riproposizione di elementi del passato in una
prospettiva formale e compositiva contemporanea.

Quanto questo rappel a 'ordre fosse inevitabile non & dato
di sapere. Certo & che, con la fine di quell’'utopia, la frontiera
americana ha subito, quanto meno in architettura, un repentino
restringimento se & vero che, a piu di quaranta anni di distanza,
oggi William Menking torna ad interrogarsi su cosa avrebbero
da dire i ragazzi di Londra a proposito degli errori fatti, e quelli

2 A proposito del questionario allegato, Peter Cook prosegue esortando
in tono perentorio: “THE QUESTIONNAIRE COULD BE A POWERFUL
WEAPON IN COUNTERING THE IRRELEVANCY OF PRESENT AR-
CHITECTURAL EDUCATION [...] SEND IT TO US with as much hard
information as it will carry.” Ibédem.

# Rem Koohlas, Delirious New York (New York-Londra: The Monacelli
P, 1978).
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che tuttora si continuano a fare, nella gestione urbana di New
York, affermando in un suo articolo, non senza un pizzico di no-
stalgia, che: “Americans should have an interest in ARCHI-
GRAM?” e concludendo, rivolgendosi con velata speranza alla
nuova generazione di architetti e urbanisti americani: “let us
hope they give us cities as much fun as those projected by the
young ARCHIGRAMERS.”#

La fine di Archigram coincide, va da sé, con la fine di Ar-
chigram Magazine; ¢ d’altra parte non poteva essere altrimenti.
Come in una sorta di sogno di carta, bruscamente interrotto dal
peso materiale del cemento e dei mattoni che Koohlas mettera
sull’altro piatto della bilancia, anche la denominazione dellul-
tima uscita della rivista, Archigram 9 1/2, sembra il racconto in-
terrotto di un’avventura ancora in attesa di un suo definitivo
compimento. In tal senso pud apparire paradossale che, proprio
nel momento in cui un progetto degli Archigram vince il con-
corso bandito per la realizzazione del “Batiment Public di
Monte Carlo,” il gruppo si sfaldi. Sull’onda dell’entusiasmo per
il successo e con la voglia di mostrare la dimensione “reale” della

24 “ Americans should have an interest in ARCHIGRAM, not only be-
cause their critique is predicated on issues still important to the American city,
but also because they simply thought and made drawings instead of compro-
mising. Although Kenneth Frampton criticizes ARCHIGRAM’S drawings as
a ‘projection of images in...inaccessible terms’ there is another way to look at
their work. Liane Lefaivre has pointed out that groups like ARCHIGRAM
‘used the language of architecture to challenge the stylistic and social bulldoz-
ing carried out by the dominant architectural trend of the time.” This is espe-
cially important, given that American architects and urbanists today are faced
with an economy similar to the one confronting ARCHIGRAM in the 1960s.
[...] As in the 1960s, drawing increasingly becomes an end in itself, rather than
simply the means to build. Further, many of ARCHIGRAM'’S proposals fea-
ture infrastructure improvements to the existing city and this could not be
more important for the younger generation of students just coming-out of ar-
chitecture school. It will be the challenge of this generation to rebuild the in-
frastructure of our decaying cities; let us hope they give us cities as much fun
as those projected by the young ARCHIGRAMERS.” (William Menking,
Archigram: Welcome to New York, http://www.brickhaus.com/amoore/maga-
zine).
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progettualita dello studio, 'ultimo numero della rivista, allestito
in tutta fretta da Peter Cook, altro non & che un catalogo dei
progetti che gli Archigram hanno in cantiere, dal momento che,

[bly that time we’d just won Monte Catlo... we had an
office... [and Archigram nine and half] was really just
the current projects that were working on, some real
projects and some abstract projects. We were doing
things... [...].2

La realta materiale, dunque, si insinua e fa breccia, anche sul
piano grafico, tra i caleidoscopici quadri dei collage archigra-
miani. Dei dieci numeri di una rivista che alla sua quinta uscita
aveva utilizzato in copertina gli stilemi dell’'op ar#, e alla settima
si era addirittura proposta come una sorta di collage a tre dimen-
sioni, in busta trasparente chiusa e con tanto di gadget removi-
bile quasi fosse un libro-oggetto futurista, Archigram 9 1/2 &
infatti quello dove, tanto sul piano formale quanto su quello dei
contenuti, i progetti si raccontano piu canonicamente per pla-
nimetrie, profili ed assonometrie. Di fronte all'urgenza del reale,
quello che era stato 'organo ufficiale del cambiamento perde,
almeno in parte, la rivoluzionaria forza evocativa delle oniriche
composizioni realizzate per Instant City o per Enviro Pill. E pro-
prio I'accostamento delle tavole proposte per il concorso di
Monte Carlo, tra il competition stage (del 1969) e gli stage two
and three (del 1973) a contrassegnare, simbolicamente, la di-
stanza concreta tra realta e utopia. Ai coloured collage e, ancor
pity, alla raffinata tavola collagistica Monaco Surface di Ron Her-
ron (collage of prints and pen laminated on board) della prima
fase, faranno eco, anche per ovvie esigenze concorsuali, le rigide
¢ misurate rappresentazioni in piante e sezioni degli esecutivi di
Peter Cook, doveroso tributo alla costruttibilita dell’opera.
Opera che comunque, paradosso dei paradossi, non fu mai rea-
lizzata; quasi che il supporto cartaceo, manifestazione artistica
autonoma da ogni compromesso, fosse destinato ad affidare ai

25 “Interview with Dennis Crompton,” cit.
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suoi manifesti programmatici e ai suoi collage la sola restimo-
nianza della molteplicita di sogni, fedi e desideri che, per poco
piti di un decennio, hanno caratrerizzato la reerca artistica, oltre
che architettonica, sulle due sponde dell’ Atlantico.

Fig. 1 - Walking City. Collage di Ron Herron, Archigram,
Magazine Issue N® 5, 1964,
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Fig. 3 - Collage delle dieci copertine di Archigram Magazine
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