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orsi il problema della biancheria intima, del taglio dei
capelli, del modo di vestire, dell’ascolto della buona
musica o del piacere di un pranzo raffinato... non fa
parte della tradizione disciplinare degli architetti. La bana-
lita del quotidiano ¢ sempre stata esclusa dal campo di
pertinenza dell’architettura .

Puo quindi sorprendere che un «pioniere dell’architettura
moderna» — come ¢ stato definito Adolf Loos — abbia
dedicato tanta ostinata attenzione ad una tematica appa-
rentemente marginale 2. Raramente ci si & chiesti con se-
rieta, se non sia proprio questa la ragione dell’estremo inte-
resse che la sua opera ha per la storia dell’architettura con-
temporanea. ’

«Di fronte alle mie ultime argomentazioni molti saranno
restati perplessi, perplessi per quanto riguarda il parallelo
che io faccio tra architettura e sartoria» — scrive Loos in un
suo fondamentale saggio teorico, Architektur (1910), in-
tuendo la prevedibile disattenzione della critica verso asser-
zioni di tal genere 3. Eppure la svolta radicale che egli intro-
duce nella concezione stessa del progetto muove, non a caso,
da riflessioni che non appartengono alla sfera del «co-
struire», ma dell’«abitare».

Loos ha compreso il ruolo centrale che la «cultura del quoti-
diano» gioca nei processi di determinazione e di trasforma-
zione della civilta. In pit passi dei suoi scritti afferma con
decisione che gli oggetti d’uso sono i veri indizi di un modo di
abitare. Per I’alto grado di penetrazione nell’esistenza col-
lettiva, le cose minime configurano la cultura di un’epoca o
di un popolo in termini ancor pitl incisivi di un’opera lette-
raria o artistica. In tale visione la stessa architettura non &
che una delle forme attraverso cui I’abitare si mostra. Ne
deriva che P’analisi della struttura relazionale tra i modi
dell’abitare e quelli del costruire si imponga come premessa
imprescindibile della progettualita loosiana.

Si badi bene, pero: I'autore di Ornamento e delitto non si
limita ad osservare «il mondo come lo trovai». La sua opera
aspira ad essere — ed a suo modo & — un progetto di
trasformazione dell’esistente. Non si potrebbe spiegare al-
trimenti la sua dichiarata volonta di incidere sui comporta-
menti per modificarli, I'insistenza sulla necessita di liberare
la civilta dalla maschera, dal superfluo, su cui ruotano molti
suoi saggi, oltre che le sue numerose conferenze sul modo di
camminare, di sedere, di cucinare («sempre molto affol-
late», come ricorda O. Kokoschka) e le lezioni di vita svolte
alla «scuola del tutto singolare che egli teneva attorno al
tavolo del caffé» 4.

Dr’altra parte, anche se I’architettura & immersa nella com-
plessa e sottile rete di relazioni tra le «cose», non per questo
essa puo essere confusa con gli altri dialetti dell’abitare. La
rivendicazione della specificita dell’architettura come tec-
nica — contenuta dentro rigorosi limiti — & un altro dei
principi metodologici fondanti della teoria della progetta-
zione di Adolf Loos.

La contraddizione tra questi due enunciati & solo apparente.
L’architetto, a parere di Loos, deve imparare a tradurre, nel
proprio linguaggio specifico, idee che trovano la loro moti-
vazione in scelte culturali di fondo. In tal senso I’attenzione
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per cid che ¢ «altro» dall’architettura si rovescia in un ine-
quivocabile riconoscimento della autonomia del linguaggio
architettonico, nel quadro di una pluralita di tecniche di
espressione del pensiero. Dunque un’autonomia che non &
chiusura all’interno di un sistema astoricamente dato come
immutabile, ma che, al contrario, viene concepita come
volonta di produrre trasformazioni a partire dal proprio
luogo specifico. Alla radice della semplicita difficile dei suoi
progetti c’¢, insomma, una precisa presa di posizione nei
confronti dei grandi temi sulla dialettica privato-pubblico,
arte-produzione, Kultur-Zivilisation, che & I’autentica
chiave di lettura del suo particolare nihilismo.

«Seli stato costruttore nella cornice di un’esistenza che inte-
riormente come esteriormente aveva rinunciato a tutti gli
ornamenti. Cio che costruivi era cid che tu pensavi...» dira
Karl Kraus riconoscendo nella identitd, profondamente
anelata, tra costruire e pensare il segreto della sua fatica
intellettuale . Oltre che da ragioni estetiche e logico-eco-
nomiche, la negazione dell’ornamento & dettata da un in-
dubbio fondamento etico, nell’accezione kraussiana del
termine. Il che fa luce sull’intransigenza di tale assunto di
metodo. ,

Peraltro Loos ha intuito e, a suo modo, ha analizzato a
fondo, la stretta catena relazionale tra abitare, costruire,
pensare, cul piu tardi Martin Heidegger dedichera un noto
saggio, anche se le deduzioni del «costruttore» differiscono
non di poco da quelle del «filosofo» ©. Il crinale della diffe-
renza ¢ segnato, soprattutto, da una positiva volonta di
produrre, che conduce Loos a riconoscere nella tecnica il
fondamento del costruire.

La tecnica, intesa come essenza del fare, del poiein epocale,
¢ assunta da Loos come qualcosa di impersonale, una sorta
di «regola del gioco» dettata dal tempo storico e che, in
quanto tale, Parchitetto deve limitarsi a comprendere, di-
svelare ed applicare. Di qui il profondo disprezzo per il
narcisismo inventivo, per il mito del «genio originale».
L’autodefinizione di «muratore che ha studiato il latino»
chiarisce bene ’ambiziosa modestia di un discorso logico
che ha accantonato la fantasia. _

Questa aspirazione al realismo, questa volonta di aderire
alla concretezza di un costruire tautologicamente e sempli-
cemente tecnico avvicina Loos a Mies van der Rohe e lo
allontana dalla coeva Secessione viennese, in termini ben
pitt significativi di quanto non risulti dal concetto di raziona-
lita.

A ben vedere la razionalita loosiana non & che un derivato
del principio di realismo. Essa & concepita soprattutto come
uno strumento pratico, un semplice procedimento di con-
trollo del progetto. Non ha nulla di ascetico, né tantomeno
di dogmatico. Non viene mai eletta a sistema, anzi, & spesso
contraddetta dalla trasgressione delle regole autoimposte.
L’aspetto pil affascinante dell’architettura di Loos sta pro-
prio nella conflittuale co-presenza di una sottile vena irra-
zionale rigorosamente contenuta dentro le rigide maglie
della composizione razionale. Pud valere ad esempio I’im-
prevedibilita di illusioni ottiche e di finzioni speculari che
contraddistingue gli interni delle case di Loos. Insomma la



razionalita, in Loos, non si riduce mai nel funzionalismo
esaltato.
Tuttavia, cido che pil conta ai fini di una interpretazione del
metodo, & proprio la rigorosita del processo mediante il
quale il pensiero architettonico si traduce in un lucido con-
trollo della forma e dello spazio. «Di fronte a un’opera di
Loos — ha osservato acutamente Arnold -Schénberg —
avverto subito una differenza: qui... vedo una concezione
non composita, immediata, tridimensionale... Qui tutto &
pensato, inventato, composto e plasmato nello spazio senza
alcun espediente, senza piani ausiliari, senza interruzioni e
tagli; immediatamente come se tutti i corpi fossero traspa-
" renti; cosi come Pocchio dello spirito ha di fronte a sé lo
spazio in tutte le sue parti e contemporaneamente come
totalita» 7.
La rigorosa formalizzazione del pensiero & il terreno su cui
Loos incontra altri «grandi viennesi del linguaggio»: A.
Schonberg, K.Kraus, L. Wittgenstein, per citare solo alcuni.
La sottovalutazione, da parte dei primi storici del Movi-
mento Moderno, dei nessi tra I’architettura di Loos e i temi
culturali agitati nella Vienna «sulla soglia di una nuova
epoca» ha generato una serie di equivoci e di luoghi comuni.
Tra essi il pit diffuso deriva dalla forzata interpretazione
della sua opera in funzione del grado di anticipazione del
Razionalismo, o meglio, di cid che per Razionalismo veniva
inteso nello schema ideologico dei vari autori. Al contrario,
Pattualita del pensiero di Loos emerge in tutta la sua portata
problematica proprio se la si ricolloca dentro i precisi limiti
storici e culturali in cui si-espresse. Attualita data dalla
radicale ridiscussione di alcune questioni fondamentali del-
I’architettura, al punto che, semmai, I’opera loosiana si mo-
~ stra come critica anticipata della successiva teoria del Mo-
vimento Moderno.
Rileggere Loos attraverso Loos ¢ il tentativo di questa mo-
nografia. Si tratta in altri termini di rivisitare alcuni luoghi
decisivi della sua opera per comprenderne il senso attra-
verso una lettura parallela di cio che ha detto — ci6 che ha
progettato — cio che ha realizzato. Senza voler proporre
frettolose coerenze tra scritti ed opere, & tuttavia innegabile
che la comprensione del suo pensiero teorico sia un passag-
gio obbligato per comprendere anche la sua architettura.
Il saggio si compone pertanto di due parti. La prima, dal
sottotitolo Loos e il suo tempo, & il racconto della sua av-
ventura intellettuale teso arintracciare il tessuto direlazione
interagente tra la sua opera ¢ lo sviluppo delle teorie archi-
tettoniche, artistiche e, pit in generale, culturali emerse in
quella singolare fase storica che va dagli ultimi trent’anni
dell’ottocento ai primi trenta del novecento. Non si tratta
quindi di una biografia in senso stretto, quanto piuttosto di
una ricognizione delle tappe fondamentali della sua forma-
zione.
La seconda, dal sottotitolo Guida alle opere, & una rilettura
sistematica dei suoi lavori che segue le tracce della loro
successione nel tempo. In tal senso € una vera e propria
mappa per un «viaggio», per un itinerario critico attraverso
le sue architetture. Si & adottato un criterio di catalogazione
strettamente cronologico, senza peraltro discriminare i pro-
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getti disegnati da quelli realizzati. Per la storia dell’archi-
tettura una gerarchia valutativa di tal tipo non avrebbe
senso. A volte un’architettura disegnata pud incidere molto
piu di un’architettura realizzata nel determinare una svolta,
nell’introdurre un nuovo linguaggio, una nuova tecnica, una
nuova teoria, prefigurando soluzioni costruite in fasi suc-
cessive.

Del resto, ¢ proprio il pensiero architettonico, che plasmale
forme e in esse si sedimenta, il dato pit importante da
indagare. Come & inevitabile, le architetture loosiane ap-
paiono ai nostri occhi il pitt delle volte datate, mostrano i
segni del tempo, ma le tesi che esse sviluppano oltrepassano
il Movimento Moderno, gettano un ponte che si ricollega al
presente. Un ponte la cui impalcatura teorica pud essere
ridotta a pochi pilastri portanti. Se & vero infatti che il
pensiero di Loos & per sua natura refrattario ai tentativi di
ricostruzione in sistema, cid nonostante esistono € vanno
individuate alcune linee-forza logiche:

La differenza: «Adolf Loos ed io, lui alla lettera, io verbal-
mente, non abbiamo fatto altro che mostrare che c’é¢ una
differenza tra I'urna e il pitale e che con questa differenza
gioca la cultura. Gli altri invece, i difensori dei valori positivi,
si dividono in due gruppi: quelli che prendono l'urna per un
pitale e quelli che prendono un pitale per un’urna» &
Questo aforisma di Karl Kraus ben si adatta a chiarire il
senso ultimo del discorso di Loos la cui architettura voluta-
mente gioca sulle differenze: tra il monumento e la casa, tra
I’arte e gli oggetti d’uso, tra I'interno e I’esterno della casa
stessa. Tale gioco muove dal riconoscimento della cultura
come Altro (das Andere), vale a dire dalla rivendicazione
della sua separatezza come presupposto indispensabile ad
un suo uso critico ai fini dell’introduzione di una diversa
civilta.

La teoria delle differenze & particolarmente esplicita nella
netta distinzione che Loos opera tra la «casa» e il «<monu-
mento», vale a dire tra il costruire destinato ai larghi bisogni
sociali e il costruire destinato all’arte: «La casa deve piacere
a tutti — scrive in Architektur — a differenza dell’opera
d’arte, che non ha bisogno di piacere a nessuno. L’opera
d’arte viene messa al mondo senza che ce ne sia bisogno. La
casa invece soddisfa un bisogno... L'opera d’arte & rivolu-
zionaria, la casa ¢ conservatrice... Dunque la casa non
avrebbe niente a che vedere con l’arte, e ’architettura non
sarebbe da annoverare tra le arti? Proprio cosi. Soltanto una
piccolissima parte dell’architettura appartiene all’arte: il se-
polcro e il monumento. Il resto, tutto cid che & al servizio di
uno scopo, deve essere escluso dal regno dell’arte» °.
Questa tesi ci introduce nel vivo della concezione loosiana
dell’abitare. Per Loos I’esistenza quotidiana ¢ dominata dal
bisogno. Ogni oggetto finalizzato alla prassi deve sottostare
alla ferrea legge della rispondenza allo scopo, della Sach-
lichkeit imposta dal principio di utilita. Anche il costruire, in
tal senso, deve limitarsi a rispettare questa condizione. Solo
il monumento e il sepolcro — in altri termini: I’architettura
della memoria e I’architettura della morte — possono allu-
dere, nella loro qualita contemplativa priva di scopo, al-



I’«abitare poetico» di Holderlin. «Se in un bosco troviamo
un tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a
forma di pirarnide ci facciamo seri e qualcosa dice dentro di
noi: qui & sepolto qualcuno. Questa & architettura» '°.

Il monumento & dunque legittimato a produrre Pestrania-
mento poetico, ’emozione profonda della sublime inutilita
della pura Forma. Ma la mescolanza dei linguaggi ¢ inde-
cente. L’arte non va confusa con la civilta, I’Eros non va
confuso col Logos.

In altri termini il prmc1p10 di piacere va tenuto, per Loos
separato dal principio di utilita. Ne deriva, come corollario,
la stessa alterita tra I'interno e I’esterno della casa di cui si
dira, di qui a poco, a proposito dell’intimismo.

A questo punto & pilt importante soffermare I’attenzione
sulle implicazioni teoriche della radicale e non mediabile
differenza tra arte e ciclo produttivo per cio che attiene la
concezione stessa dell’industrial design.

In pitt punti dei suoi scritti Loos tiene a ribadire che la sua
polemica contro gli artisti delle arti applicate non va equivo-
cata come una criticarivolta all’arte. Al contrario, essa & tesa
a difendere I’arte contro i tentativi di chi vuole prostituirla
applicandola agli oggetti d’uso, relegandola alla funzione
subalterna di cosmesi. Peraltro tale sforzo & ritenuto super-
fluo, prima ancora che patetico, dal momento che la qualita
degli oggetti d’uso & data dalla loro rispondenza allo scopo.
In tal senso & la merce industrialmente prodotta senza I'in-
terferenza dell’arte applicata quella che, a suo parere, rag-
giunge i pili alti livelli qualitativi. E cid perché nel rispondere
ad una domanda di mercato la merce aderisce ai bisogni
autentici di una collettivita nella forma in cui essi storica-
mente si mostrano. Di qui il profondo dissenso teorico nei
confronti sia delle Wiener Werkstitte (i laboratori di alto
artigianato fondati da Josef Hoffmann nel 1903) che del
Deutscher Werkbund (I'importante associazione di indu-
striali artisti e architetti, fondata nel 1907, che getta le basi
dellindustrial design). «<La gente del Werkbund — scrivera
in un saggio del 1908 — confonde causa ed effetto. Noi non
ci sediamo cosl perché il falegname ha fatto la sedia in
questo o in quel modo, ma, poiché noi vogliamo sederci in
questo modo, il falegname ha fatto cosi la sedia» !!.

La discutibilita di tale ingenua semplificazione del ciclo pro-
duzione-consumo non deve distrarre. Il vero centro della
polemica loosiana & una critica irriducibile contro ogni pro-
gramma, contro ogni «teoria della sintesi», che si specifica,

in tal caso, come irreverente sarcasmo verso chi tenta di

fondere arte, artigianato e industria, in un unico progetto,
proponendo nozze improbabili tra aspetti della cultura che
vanno tenuti separati. In tale senso la negazione della sintesi
¢ anche una critica anticipata al programma del Bauhaus.

La negazione: «Gli architetti hanno fallito quando hanno
voluto riproporre gli antichi stili e falliscono ora, dopo aver
tentato senza successo discoprire lo stile del nostro tempo» 2
Cosl scrive in un saggio del 1914. Del resto fin dal 1898 Loos
aveva affermato: «Ma & anche vero che questo “stile”, lo
stile tra virgolette, non & affatto indispensabile. Che cos’& in
fin dei conti questo stile? E difficile definirlo» !3.

La radicalita di questa tesi non si presta ad equivoche inter-
pretazioni. La negazione dello stile & un concetto estrema-
mente avanzato per I’epoca in cui fu formulato. Si tratta
della messa da parte — come falso problema — di un tema
che aveva letteralmente ossessionato la cultura architetto-
nica a lui contemporanea. Nel sarcasmo loosiano verso chi
affannosamente ricerca 'inutile «invenzione» di un codice
coerente di formalizzazione degli oggetti riecheggia la «pa-
nica risata» dello Zarathustra di Nietzsche. Non a caso & a
Friedrich Nietzsche che Loos dedichera la sua raccolta di
saggi Trotzdem citando in apertura questo significativo afo-
risma: «Das entscheidende geschieht trotzdem» («Cid che
deve accadere si compie nonostante tutto»).

I1linguaggio del proprio tempo non si inventa. Esso si comi-
pie. La qualita del nostro tempo, per Loos, & data proprio
dall’assenza di stile, dalla pluralita delle forme e, soprat-
tutto, dagli oggetti prodotti senza intenzionalita estetiche.
Inasprendo il tono polemico contro il Werkbund scrive: «Ma
Muthesius dice anche che attraverso la collaborazione al-
Pinterno del Deutscher Werkbund riuscira a trovare lo stile
del nostro tempo. Questo lavoro & inutile. Lo stile del nostro
tempo lo possediamo gia. Lo abbiamo dovunque Iartista,
vale a dire ogni membro di quell’associazione, non & andato
ancora a ficcare il naso... Si pud negare che i nostri articoli di
cuoio siano nello stile del nostro tempo? E le nostre posate,
e i nostri oggetti di vetro?! E le nostre vasche da bagno e i
lavabi americani?! E i nostri strumenti e le macchine?! E
tutto, tutto — diciamo ancora — quando non & caduto fra le
mani degli artistil» 4.

Con largo anticipo su alcum movimenti di avanouardla Loos
indica nella «macchina», ovvero nella realta industriale non
progettata, il segno autentico del nuovo Zeitgeist, spirito del
tempo. E innegabile che tale assunto derivi da una disin-
cantata accettazione del nuovo universo capitalistico come
«destino», ma direi che questo dato non puo neanche essere
sopravvalutato. La «virile accettazione», per dirla con Max
Weber, non si traduce mai in Loos in una infatuazione per la
«bellezza della nuova estetica macchinista», come pit tardi
accadra al Futurismo, né d’altronde scade in una mimesi
ingenua della produzione industriale assunta come nuova
Natura, equivoco dal quale non sara aliena la ricerca del
Purlsmo Le Corbusier incluso.

Questi atteggiamenti ideologici sono del tutto estranei al
disincanto loosiano, particolarmente scettico verso le mito-
logie del futuro. Piuttosto, una realistica analisi del presente
lo conduce a irridere la nostalgia che si cela sotto i panni
falso-progressisti della critica tardo-romantica alla temuta
«assenza di anima» della «meccanizzazione del mondo» 5.
Loos, insomma, intuisce che il pessimismo critico nei con-
fronti dell’eta della macchina, diffusosi in larghi settori della
cultura europea a cavallo dei secoli XIX e XX, tradiva un
incontentabile e patetico desiderio regressivo. Scrive a tal
proposito gia nel 1898: «Tutto ad un tratto pero, lo stile
moderno cadde in disgrazia. Spiegarne ora i motivi ci por-
terebbe troppo lontano. E sufficiente dire che si diffuse un
senso di insoddisfazione per la propria epoca. Essere mo-
derni, sentire e pensare. in modo moderno fu considerato,



superficiale. L’'uomo profondo si immergeva in un’altra
epoca e si sentiva felice...» 16,

Dunque la «negazione» & un ulteriore e radicale motivo di
critica alla cultura storicistico-sintetica che aleggia nell’in-
tera ricerca weimariana, a partire dal Werkbund.

La matrice idealistica di tale ricerca & inequivocabilmente
espressa dalla enunciazione programmatica che fa da titolo
alla conferenza tenuta da Muthesius nel 1911: «Sul modo di
rendere spirituale la produzione tedesca». Proprio questa
spiritualita & il bersaglio della ironica chiusura del saggio «I
Superflui». «Noi abbiamo bisogno di una civilta da fale-
gnami. Se gli artisti delle arti applicate si rimettessero a
dipingere quadri o scopassero le strade, ’avremmo» !7.

La memoria: «/l presente si costruisce sul passato cosi come il
passato si é costruito sui tempi che lo hanno preceduto» '8.

Nulla di pitt lontano dalla venerazione archeologica del
passato vi & del concetto di tradizione su cui Loos dichiara di
voler fondare I'insegnamento nella sua «scuola di architet-
tura». La tradizione viene concepita, appunto, come me-
moria, vale a dire come acquisizione critica del gia-proget-
tato per liberare la disponibilita mentale su cid che ancora si

deve progettare. In tal senso essa si traduce in un principio -

logico di economia del pensiero al fine di evitare lo spreco di
ricominciare daccapo.

Nella tensione a coniugare il presente al passato Loos scopre
la storia come presupposto per la costruzione del nuovo.
Ancora una volta la polemica & rivolta contro la illusoria
arroganza di chi pretende di inventare il nuovo con la «fan-
tasia», trascurando il grosso deposito di soluzioni gia date.
Ma nel contempo, nonostante il limite di una concezione

evoluzionistica, o forse proprio in forza di essa, la riflessione |

loosiana sulla storia da luogo ad una feroce critica verso ogni
attaccamento nostalgico per il passato. Diqui il suo parallelo
dissenso contro le «due famiglie nemiche» della Wiener
Secession e della Heimatkunst. Se ’eccesso di storia conduce
al regressivo «falso antico» dell’Heimatkunst, cid nondi-
meno il gaio antistoricismo della Wiener Secession conduce
al «falso nuovo».

I1 punto-chiave che contraddistingue il concetto di memoria
loosiana ¢ il «principio di selettivita». Lo sguardo obliquo
sul passato impone — a suo parere — la scelta di precisi
filoni di pensiero cui ricollegarsi. Indubbiamente, il polo di
riferimento privilegiato da Loos & «I’insuperabile grandezza
dell’antichita classica» e, in secondo luogo, i grandi maestri
del Klassizismus: Schinkel anzitutto e, attraverso Schinkel,
Ledoux. Ma questo & solo I'aspetto appariscente di una
chiara presa di posizione, di una decisa scelta di campo
culturale. A ben vedere, I'attenzione maggiore & concen-
trata, invece, sulla tradizione pilt modesta e anonima dei
costruttori. E al Baumeister che Loos vuol rubare il segreto
di un mestiere che ha rinunciato al narcisismo autobiogra-
fico per aderire al processo storico della memoria collettxva
«E vedevo come avevano costruito gli antichi, e vedevo
come essi, di secolo in secolo, di anno in anno, si erano
emancipati dall’ornamento. lo dovevo percio agganciarmi al
punto in cui la catena dello sviluppo era stata spezzata.

Sapevo una cosa: per restare nel solco di questo sviluppo
dovevo diventare ancora molto piu semplice» !°.

Questo brano illumina uno dei passaggi piit significativi del
discorso loosiano sulla memoria. Il linguaggio dell’assenza,
che di i a poco alcuni settori delle avanguardie assumeranno
come momento di rottura col passato, & interpretato invece
da Loos come il punto di arrivo di una lunga tradizione. Il
nihilismo loosiano ha dunque matrici diverse dall’astratti-
smo. Esso va interpretato come I’estremo realismo della
rinuncia della «rappresentazione» architettonica per ade-
rire all’assoluta cosalita della pura tautologia tecnica.
Esemplificativa in tal senso & I’entusiastica osservazione
sulla logica del costruire praticata dal «muratore»: «Egli
costruisce il tetto. Che specie di tetto? Un tetto bello o
brutto? Non lo sa. Il tetto» 29,

D’altra parte la riduzione tautologica & I'indiretto punto di
tangenza in cui 'architettura senza ornamento incontra il
«realismo» dadaista, ed in particolare la tecnica dei ready-
made objects di Marcel Duchamp che mostra le «cose»
trovate come segni di se stesse.

Ma c’¢ un’altra implicazione critica che fa di Loos un invo-
lontario, ma eccellente compagno di strada dei settori piu
radicali dell’avanguardia: il 1in0uaagio dell’assenza, proprio
in quanto meta raggiunta, & assunto anche come punto di
non-ritorno. Quando negli anni venti il rappel a ordre sara
lanciato non solo dalla cosxddetta «cultura di destra», ma a
volte — sia pure con motivazioni profondamente diverse —
dalla «cultura di sinistra», I’atteggiamento di Loos sara di
assoluta e intransigente avversione teorica verso ogni forma
di riflusso. L’architettura senza ornamento verra riproposta
come unica possibile «decenza» per le stesse costruzioni del
proletariato. L’insanabile opposizione verso il Proletari-
scher Stil, ovvero lo stile ecclettico-storicistico elaborato
dagli allievi della Wagnerschule quale linguaggio simbolico
della Vienna Rossa ¢ il senso ultimo della sua breve espe-
rienza progettuale destinata all’amministrazione socialde-
mocratica di Vienna 2!

Al di la dei dati contingenti la concezione della memoria
loosiana solleva, al margine, la questione fondamentale del-
P'impossibilita di rimuovere i problemi di linguaggio aperti
«sulla soglia di una nuova epoca» dalla crisi riversatasi dalle
discipline scientifiche e filosofiche nell’ambito della ricerca
visiva ed in particolare architettonica. Del resto i problemi
allora agitati restano ancora irrisolti.

Un’ulteriore, e tutt’altro che trascurabile, implicazione della
teoria della memoria riguarda il rapporto architettura-citta.
Innanzitutto & bene chiarire che Loos non ha mai formulato
proposte di citta-ideali (a differenza di molti maestri del
Movimento Moderno: basti pensare a Wright e Le Corbu-
sier). E cid per un’inequivocabile ripugnanza verso I'utopia.
Il che non va equivocato come indifferenza per la questione
urbana.

Anzi, lo stretto legame degli oggetti architettonici col luogo
urbano in cui si collocano & uno dei principi fondativi del
metodo progettuale loosiano. La motivazione di tale as-
sunto metodologico va individuata soprattutto nel fatto che
nella citta la storia si mostra «in presenza». I muri raccon-



tano, con le loro forme e i loro materiali, il lungo processo di
stratificazione storica che in essi si & sedimentato. Dal rap-
porto con la memoria Loos desume un criterio-guida per la
progettazione urbana, e cio& il riconoscimento del «carat-
tere individuale» che ogni citta possiede. Per questo, le case
di Loos si incastrano nei tessuti urbani sviluppando teoremi
in dialettica con il pre-esistente.

Ma, ancora una volta, & la comprensione della «storia au-
tentica» che impedisce a Loos di precipitare nel complesso
di inferiorita verso il passato. La progettazione urbana loo-
siana si pone, infatti, in continuita con la «tradizione del
nuovo» propria delle grandi citta. Di qui il profondo di-
sprezzo per lo storicismo volgare dei difensori della Heimat-
kunst che «vogliono ridurre le metropoli a cittadine, le citta-
dine a paesi» 22. )

L’intimismo: «Verso [lesterno [ledificio dovrebbe restare
muto e rivelare la sua ricchezza soltanto all’interno» 3.
Questa tesi va ben al di 1a di una semplice rivalutazione della
componente spaziale trascurata dalla composizione acca-
demica. Né si tratta solo di un rinnovamento del metodo
progettuale — peraltro di grande importanza — consistente
nell’indicare la priorita del «costruire dall’interno verso I'e-
sterno» 24.

Il vero rovesciamento teorico operato dall’intimismo sta
nell’affermazione dell’assoluta alterita dell’interno rispetto
all’esterno.

L’esterno appartiene alla «civiltd», 'interno appartiene al-
I’«individuo». L’interno & il luogo dell’abitare. L’esterno
deve limitarsi a riflettere la tecnica impersonale della pro-
pria epoca. Cosi il muro della casa siscinde in due facce: una
¢ pubblica, I’altra ¢ privata. Ogni ornamento che si sovrap-
pone all’esterno & «indecente», perché vuole parlare lad-
dove si deve tacere; vuole narrare nel silenzio senza-qualita
della Zivilisation, nella dimensione adulta della metropoli,
'infantile attaccamento per i tatuaggi del villaggio primi-
tivo. Ma all’interno la «casa & conservatrice». E un guscio
che protegge nell’intimita la psicologia di chi ci abita. Qui
perfino la ricerca dei valori perduti pud trovare una rece-
zione accogliente. Nel proprio spazio privato ogni individuo
ha il .diritto di esprimere e poggiare il proprio soggettivo
«cattivo gusto».

Loos, insomma, sembra cogliere I'inconfessata teatralita che
Pintimita della casa riserva alla «messa in scena» del proprio
vissuto. Ma la facciata non deve dire cid che la stanza na-
sconde.

Non ¢ difficile scorgere in tale teorizzata dissociazione tra il
silenzio della facciata e I’abitabilita dello spazio interno quel
singolare intreccio di teoria reazionaria e prassi rivoluzio-
naria che Walter Benjamin individua in Karl Kraus 3.
Come la scrittura di Kraus, cosi I’architettura di Loos ¢ tesa a
proteggere la sfera del privato dalla morale pubblica. Ma-a
ben vedere questa difesa & rivoluzionaria: afferma la neces-
sita di salvare uno spazio in cui & dato pensare senza il
condizionamento dei pregiudizi epocali. Questa difesa &, in
‘tal senso, premessa imprescindibile di ogni potenziale pro-
getto di trasformazione dell’esistente.
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Ed anche per questo ’architettura di Loos non aderira alla
ideologia della trasparenza fatta propria da larghi settori
della cultura weimariana sull’onda della suggestione del
poetico saggio di Paul Scheerbart, Glasarchitektur 6.
Quando negli anni venti trionfera I’«architettura di vetro»,
le case loosiane continueranno ad opporre lungo le strade
muri sempre pill compatti,-veri e propri schermi di separa-
zione protettiva del privato dal pubblico.

Ma c’e dell’altro. Si puo affermare che da tale impostazione
derivi anche il pilt noto principio metodologico loosiano: il
Raumplan . 11 complesso incastro di spazi di diverse altezze,
contenuto all’interno dei rigidi involucri stereometrici, sem-
bra rispondere, prima ancora che ad un criterio di economia
spaziale, ad una intenzione psicologistica di creare una
Einfithlung (simpatia simbolica) tra oggetto e soggetto, tra
lo spazio abitabile e chi lo abita. Gli ambienti infatti sono
tanto pill piccoli, quanto pil intimi. Il fine ultimo & il «pia-
cere» del luogo. «L’architettura — osserva Loos — suscita
nell’'vomo degli stati d’animo. Il compito dell’architetto &
dunque di precisare lo stato d’animo. La stanza deve appa-
rire accogliente, la casa abitabile 7. Non foss’altro che per
I’indiscutibile affinita nella concezione dello spazio come
autentica «esperienza vissuta», come «transhistorisches Er-
lebnis», non & da escludere che sulla formulazione del
Raumplan abbia influito la teoria della Raumgestaltung, in-
trodotta dallo storico dell’arte August Schmarsow, che era
in stretti contatti con la Scuola di Storia dell’ Arte di Vienna.

La ripetizione: « Noi lavoriamo come meglio possiamo senza
soffermarci un solo istante a meditare sulla foryjma. La forma
migliore é sempre gia data e che nessuno tema di attuarla
anche se nei suoi elementi & opera di altri. Ne abbiamo
abbastanza del genio originale. Ripetiamoci all’infinito» 2.
La radicale rinuncia al formalismo conduce alla costante
riproposizione di elementi di architettura gia collaudati. Di
qui il ricorrente uso di citazioni e soprattutto di autocita-
zione che si riscontra nell’intera opera di Loos. Ma piti che a
soluzioni definitive la ripetizione tende ad un’instancabile
ricerca di perfezionamento. La sua strategia progettuale &
tesa alla rimanipolazione e rielaborazione paziente di alcuni
temi invariati, sia tipologici che compositivi. Vediamone
alcuni: :

— lo schema dell’edificio a terrazze gradonate che viene
introdotto nel 1912 con la Villa Scheu e riproposto come
tipologia collaudata nei progetti della Unita d’abitazioni per
il Comune di Vienna (1923), nelle Venti Ville (1923), nel
Grand Hotel Babylon... fino alla casa Jordan e Villa-Fleisch-
ner del 1931. In tale schema si mescolano la suggestione per
gli antichi monumenti (ed in particolare il Mausoleo di
Alicarnasso citato nel 1921 nel disegno per la Tomba di Max
Dvorak) con la logica di dotare gli alloggi di un requisito
aggiunto, consentito dalla conquista tecnica del tetto piano;
— il blocco monolitico tendenzialmente cubico, si tratta di
uno schema compositivo che parte da un perentorio im-
pianto stereometrico scatolare, per contraddirlo poi con
'aggetto pluridirezionale di interi corpi volumetrici— come
nel caso di Villa Moller (1928), Casa Miiller (1930), Villa



Winternitz (1931) — o con grandl vuoti che scavano le
facciate come nel caso della casa di Tristan Tzara (1926) o la
Villa del direttore dello zuccherificio a Rohrbach (1918).
Nonostante ’elementarita della geometria di partenza, tale
tema compositivo contraddistingue la fase terminale dell’o-
pera loosiana fino a raggiungere 'estrema semplicita del
puro cubo nella Ultima Casa (1933); per Loos, insomma, la
soluzione pit semplice & un punto di arrivo e non di par-
tenza;

— Pelemento cilindrico d’angolo, anch’esso dedotto dalla
tradizionale architettura viennese, che siriscontra, ad esem-
pio, nel progetto del Grand Hotel nel Semmering (1913),
nell’Hotel des Champs Elysées (1924) e nella Casa di Jo-
sephine Baker (1928);

— la colonna, adottata sia come elemento progettuale che
come tipo costruttivo autonomo. E un archetipo, un ready-
made object eletto a simbolo dell’architettura delle grandi
citta, a partire dal porticato della Looshaus nella Michaeler-
platz (1909-11), dal progetto di un Grande Magazzino ad
Alessandria (1910), al Monumento a Francesco Giuseppe
(1917)... fino ad assumere la consistenza di «individuo ar-
ch1tetton1co» isolato, di inedita tipologia edilizia, nel celebre
progetto per il«Chicago Tribune» (1922);

~— il marmo, un materiale prezioso per le sue venature che
consentono un disegno senza ornamento, non & solo il rive-
stimento per gli esterni delle aziende commerciali (i negozi
Steiner del 1907, Knize del 1909-13, fino al Matzner del
1929-30) ma ¢ anche il materiale prevalente degli interni —
da Villa Karma (1904) agli appartamenti per Alfred Kraus
(1905) per Emil Léwenbach (1913-14) per Hans Brummel
(1929) fino all’elegante gioco del soggiorno della Casa
Miiller (1930);

— lo specchio & I’elemento forse pil affascinante per la sua
capacita quasi magica di moltiplicare lo spazio, di creare
dimensioni virtuali e inattese. Adottato con raffinatezza fin
dal suo primo lavoro per il Negozio Goldman (1898) lo
specchio & la «mossa del cavallo» della delicata scacchiera
loosiana; lo dimostra 'uso concettuale che di questo mate-
riale vien fatto nel soggiorno dell’appartamento per Leo
Brummel a Pilsen (1929) dove incorniciato con la stessa
modanatura di un quadro, dipinto alla maniera di Seurat, ad
€sso si contrappone divenendo a sua volta «quadro» per la
sua possibilita di raccogliere le immagini.

Il linguaggio dei materiali: «Ogni materiale possiede un lin-
guaggio formale che gli appartiene e nessun materiale puo
avocare a sé le forme che corrispondono ad un altro mate-
riale. Perché le forme si sono sviluppate a partire dalla possi-
bilita di applicazione e dal processo costruttivo propri di ogni
singolo materiale, si sono sviluppate con il materiale e attra-
verso il materiale. Nessun materiale consente un’intromis-
sione nel proprio repertorio di forme. Chi osa, cio nono-
stante, una tale intromissione viene bollato dal mondo come
falsario. L’arte non ha nulla a che fare con la falszﬁcazlone
con la menzogna» *°.

Loos comprende il ruolo determinante che nella qualita di
un ambiente giocano le proprieta materiche del colore, della

grana, della luminosita, dello spessore...
rivestimento.

Rovesciando una lunga tradizione accademica, Loos conce-
pisce la forma come punto terminale di una catena logica che
parte dalla materia. In tale modo di pensare, la forma di-
viene il supporto del rivestimento. Compito dell’architetto
¢, dunque, pensare I'immagine di un ambiente attraverso i
materiali. « Vi sono architetti che seguono un processo dif-
ferente. La loro fantasia non crea spazi ma strutture mura-
rie... L’artista, invece, I’architetto, pensa dapprima all’ef-
fetto che intende raggiungere, poi con I’occhio della mente
costruisce I'immagine dello spazio che creera. Questo ef-
fetto & la sensazione che lo spazio produce nello spettatore:
che puo essere la paura o lo spavento... il rispetto... la pieta...
il senso di calore, come nella propria casa... la spensiera-
tezza, come in un’osteria» 39,

Dunque, Loos adotta esplicitamente il termine «spetta-
tore». Se P’architettura degli interni ¢ il teatro dell’abitare,
all’architetto non resta, allora, che una sapiente regia dello
spettacolo. E lo spettacolo migliore & lasciar «parlare» i
materiali nel loro dialetto. Adottando un calibrato montag-
gio delle loro qualita si pud calcare ’emozione che un envi-
ronment provoca in chilo fruisce. Un ambiente viene perce-
pito, vissuto e memorizzato pill per le qualita materiche che
per la forma dell’involucro.

Ne deriva un vero e proprio amore per il materiale, quale
quello provato per il marmo «malato», scoperto in stato di
abbandono in una cava, salvato, e poi utilizzato come rive-
stimento del soggiorno di Casa Miiller. La volgarita dell’or-
namento sta, per Loos, nella violenza esercitata contro il
materiale per costringerlo a dire una menzogna.

Si pud ben comprendere a questo punto quanto infondate
siano le tesi che interpretano I'uso del marmo come una
sorta di contraddittoria reintroduzione dell’ornamento che
in teoria veniva negato. L’equivoco nasce da un forzato
confronto tra la preziosita di questo materiale e la economi-
cita dell’intonaco bianco adottato dal Razionalismo. Non si
valuta in tal modo la visione di economia pilt complessiva
sviluppata da Loos.

L’economia & data dall’utilizzazione della qualita intrinseca
al materiale, eliminando ogni costo di lavoro aggiunto or-
namentale, e, al tempo stesso, dalla perfetta rispondenza di
tale qualita allo scopo. «Cosa vale di piu? Un chilo di pietra
o un chilo di oro? Sembra una domanda ridicola. Soltanto al
commerciante pero. L’artista rispondera: per me tutti i ma-
teriali sono ugualmente preziosi» 3!. Di qui la grande ambi-
zione di pervenire alla modestia dell’artigiano, di parlare il
linguaggio dei materiali scoprendone i segreti. La paziente
ricerca di Loos & tutta tesa al dominio di tecniche come
quelle che gli consentirono di ottenere lastre di marmo
sottilissime e di inventare il moderno rivestimento in pan-
nelli di legno osservando le cassette idrauliche dei vecchi
water-closet.

della superficie di

L’inattualita: « Costruisci come meglio puoi... Non temere di
essere giudicato non moderno. Perché la verita anche se



vecchia di secoli ha con noi un legame piu stretto della men-
zogna che ci $ta accanto» 2.

L’inattualita & il principio che si oppone alla ideologia del
«nuovo» in nome del bisogno del «meglio».

Il mito della modernita viene sostituito dalla tecnica di un
pensiero che riflette sui propri limiti; il che deriva da un
profondo scetticismo sul continuo e lineare progresso del
pensiero.

La liberazione dall’obbligo della novita a tutti i costi con-
duce alla serena valutazione del costruire nel senso della
logica. Una logica fondata sul Kénnen, vale a dire sul pote-
re-sapere, sulla competenza. Il costruire viene insomma
misurato sulla possibilita. Riecheggia in tale tesi la nota
teoria di Gottfried Semper, senza tuttavia la caduta nel
determinismo banale dei semperiani. Dalla dialettica tra il
sapere e il potere, tra la competenza tecnica e il condiziona-
mento della realta in cui si opera, scaturisce, infatti, la vo-
lonta di costruire il meglio.

Per Loos non si pud neppure concepire un oggetto architet-
tonico fuori dalle possibilita storiche, geografiche, tecniche
ed economiche del «luogo» del costruire. Il che non com-
porta una paralisi del progresso, ma solo una sua ragione-
vole limitazione «Le modifiche al modo di costruire tradi-
zionale sono consentite soltanto se rappresentano un mi-
glioramento» 33,

L’architettura della inattualitad lotta quindi su due fronti:
contro I'antipassatismo esaltato e contro lo storicismo vol-

gare. Non coincide né con l'atteggiamento conservatore,
poiché postula lo sviluppo, né col progressivismo di ma-
niera, poiché evita I’affannoso inseguimento delle mode
culturali. Il senso di questa riflessione sta nell’indagine co-
stante delle ragioni che hanno condotto alla determinazione
di una data forma. Nessuna forma viene assunta come defi-
nitiva, ma ogni trasformazione in meglio viene motivata
tecnicamente.

Dalla riflessione sulla possibilita dei luoghi deriva anche la
pluralita delle forme che contraddistingue ’opera loosiana.
Basti pensare alla evidente dissonanza del raffinato incastro
di volumi bianchi di Casa Miiller, realizzato nel 1930, nello
stesso anno della vernacolare costruzione della Casa di
campagna Khuner. Quando un’opera sembra inoltrarsi nei
sentieri che la riconducono nell’alveo rassicurante del Mo-
vimento Moderno, un’altra si allontana verso mete diverse e
inattese. Del resto non aveva forse dichiarato Loos che:
«Non soltanto i materiali ma anche le forme edilizie sono
legate al luogo, alla natura del terreno e dell’aria»? 34.
L’architettura dell’inattualitd non ha un centro: si contrad-
dice, parla molti linguaggi, usa diverse tecniche, inventa
immagini conflittuali. E una critica radicale e anticipata ai
miti, ai sistemi di valori, ai metodi che la teoria del Movi-
mento Moderno ha successivamente costruito. In questo
scetticismo polemico in questa critica esplosiva di dubbi sta
forse la maggiore attuahta dell’architettura inattuale di

Loos.
B.G.
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1) Wische, La biancheria intima; Die herrenmode, La moda maschile; Kurze haare, Capelli
corti; Die kranken ohren Beethovens, Le orecchie malate di Beethoven; Arnold Schonberg und
seine zeitgenossen, Arnold Schonberg e i suoi contemporanei... sono i titoli espliciti di alcuni
saggi di Loos, che possono valere ad esemplificare I'ampia apertura di temi aggrediti nei suoi
numerosi scritti. Cfr. A. LOOS, Samtliche Schrifien, Wien-Miinchen 1962, trad. it. in A.
LOOS, Parole nel vuoto, Milano 1972, E bene avvertire il lettore che, contraddicendo una
norma grammaticale della lingua tedesca, i sostantivi, negli scritti di Loos, hanno I'iniziale
minuscola. Pertanto nel citare brani o titoli dei saggi originali loosiani verra adottato questo
singolare modo di scrivere. :

2) La definizione di «pioniere dell’architettura moderna» si deve a Nikolaus Pevsner e fa da
titolo alla traduzione inglese della monografia di L. MUNZ, G. KUNSTLER, Der Architekt
Adolf Loos. Wien-Miinchen 1964; trad. ing. Adolf Loos. Pioneer of modern architecture, con
un'introduzione di N. PEVSNER e una nota di O. KOKOSCHKA, London-New York-Wa-
shington 1966.

3) A.LOOS, Architektur, 1910; Architettura, trad. it. in Parole nel vuoto, cit, p. 252.

4) Cfr. 0. KOKOSCHKA, Mein Leben - Erinnerungen an Adolf Loos, in «Alte und moderne
Kunst», .'113, nov.-dic. 1970, pp. 4-6; R. NEUTRA, Ricordo di Loos, in «Casabella-conti-
nuita» n. 233, nov. 1959, pp. 45-46.

5) K.KRAUS, Rede am Grab, 25 agosto 1933 in «Die Fackel», n. 888, ott. 1933, Wien; trad.
it. in «Casabella-continuita» n. 233, cit., p. 43. -

6) Cfr. M. HEIDEGGER, Bauen Wohnen Denken, 1954; trad. it. Costruire-abitare-pensare,
in «Lotus» n. 9, febb. 1975. Sulla complessa tematica heideggeriana relativa al rapporto
costruire-abitare si legga il saggio-di M. CACCIARI, Eupalinos o l'architettura, in «Nuova
Correntes n. 76-77, 1978, pp. 422-442. Un approfondimento critico della relazione, qui
appenna accennata, tra il pensiero di Loos e quelio di Heidegger sul tema della tecnica & svolto
in questo stesso libro, neila prima parte dal sottotitolo Loos e il suo tempo, in particolare nei
paragrafi Le radici culturali e Le orecchie malate e il desiderio del vuoto.

7 A. SCHONBERG, Adolf Loos, zum 60.Geburstag, am 10.Dezember 1930, trad. it. in
«Casabella-continuita» n. 233, cit., 43. .

8) K. KRAUS, Naclus, 1918, in Beim Wort genommen, Miinchen 1953, p. 341.
9) A.LOOS, Architekur, 1910, Architenura, trad. it. in Parole nel vuoto, cit., pp. 253-254.
10) A. LOOS, ivi, p. 255.

11) A.LOOS, Kulturentartung, 1908, Degenerazione della civilta, trad. it. in Parole nel vuoto,
cit., p. 212.

12) A.LOOS, ivi, p. 211.

13) A.LOOS, Die interieurs in der rdtﬂnde, 1898, Gli interni della rotonda, trad. it. in Parole
nel vuoto, cit., p. 25.

14) A.LOOS, Kulturentartung, 1908, Degenerazione della civilta, trad. it. in Parole nel vuoto,
pp. 212-213.

15) Die Mechanisierung der Welt (La Meccanizzazione del mondo) & il tema di un fondamen-
tale saggio di Walter Rathenau pubblicato nel 1912 in Zur Kritik der Zeit, Berlin. Sul lungo e
articolato dibattito tedesco sulla opposizione tra meccanizzazione e anima (Mechanisierung
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und Seele) si veda 'antologia di saggi a cura di Tomas Maldonado, Tecnica e cultura, Milano
1979 e M. CACCIARI, Walter Rathenau e il suo ambiente (con un’antologia di scritti e discorsi
politici, 1919-1921), Bari 1979. Tale tema viene inoltre approfondito, in questo stesso libro,
nel paragrafo «L’Altros.

16) A. LOOS, Interieurs, 1898, Interni, trad. it. in Parole nel vuoto, cit., p. 18.
17) A.LOOS, Die iiberfliissigen, 1908, I superflui, trad. it. in Parole nel vuoto, cit., p. 210.

18) A. LOOS, Meine bauschule, 1913, La mia scuola di architettura, trad. it. in Parole nel
vuoto, cit., p. 262.

19) A. LOOS, Architektur, 1910, Architettura, trad. it. in Parole nel vuoto, cit., p. 251.
20) A. LOOS, cit., p. 242.

21) Ul termine Proletarischer Stil fu adottato per designare lo Stile della «Rote Wien» da Josef
Frank, amico di Loos € compagno di trincea in quella «battaglia di linguaggio», combattuta e

persa insieme, per 'affermazione della «semplicita» quale criterio progettuale degli alloggi

operai. Si veda a tal poposito il paragrafo « Architettura o Proletarischer Stil» in questo stesso
libro.

22) A.LOOS, Heimatkunst, 1914, Arte nazionale, trad. it. in Parole nel vuoto, cit., p. 275.
23) A.LOOS, ivi, p. 281.

24) A. LOOS. Meine bauschule, 1913, La mia scuola di architettura, trad. it. in Parole nel
vuoto, cit., 263,
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