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la personal

ita e 'umore

a Bong di Val Sugana, Doloiti, 1920

Miaveva detto fin dall’inizio che sa-
rebbe stato complicato, anzi che era
quasi impossibile scrivere un libro
su di lui che non fosse un libro di
critica ¢ ncanche un libro biografico
¢ neanche un libro “giornalistico™ —
cosi ha detto —ma un libro che rac-
contasse che persona ¢ lui ¢ come
cra diventato cosi ¢ perehé faceva le
cose che faceva. Quello perd eraan-
che “Tunico libro™, nessun altro li-
bro cra per lui a quel punto di alcun
interesse s¢ non un libro che non

falsa. Si trattera solo della sua riflessione
personale, nata dallo stato d’animo in cui
serive. Mezz'ora dopo puo essere com-
pletamente diverso. A cio bisogna ancora
aggiungere il lettore, che gindica lo scritto
in modo ancora diverso.

Ettore non ¢ il tipo che se ne va in
giro contento come una pasqua, di-
rei proprio il contrario. In quindici
anni posso dire di nonaverlo mai vi
sto contento come una pasqua né
quando ¢ solo, n¢ quando ¢ inmez-
zo alla gente ¢ neanche quando ¢ in
mezzo alla natura, di cui non po-
trebbe importarglicne meno ¢ anzi
spesso I'ho visto cadere nelle de-
pressioni pit atroci proprio in mez-
zo alla natura, soprattutto all’ora del
tramonto che per lui & 'ora peggio-
re perché, credo, gli ricorda la mor-
te. Lui dice che probabilmente ¢ co-
si perché “¢ un uomo di montagna™
¢ in montagna il sole scende presto,
le valli diventano buic, bisogna tor-
narc a casa ¢ non ¢'¢ pit niente da
farc.

Lttore non ¢ contento come una
pasqua ncanche quando “gli va be-
ne un lavoro™ perché allora ¢ gia fi-
nito ¢ non gli interessa pin. Ettore,
¢ costituzional-

questa ¢ la ve
mente incapace di essere contento
per pit di pochi sccondi ¢ anche
questo capita di rado. Le uniche oc-

fosse una storia con un principio ¢
una fine ma un accavallarsi di per
sicri ¢ intuiziond, di idee ¢ emozic
ni, un libro come un discgno, ¢
racconta senza descrivere perel
una persona non si pud mai “descri
vere™ = questo ¢ certo = ¢ forse noi
si pud neanche “raccontare™.

In quei giomi stavo leggendo The
mas Bernhard: Finchié la gente se ne v
in giro contenta come wna pasqua, non &
neppure interessante scrivere su di loro.
Che cosa si dovrebbe scrivere? “Tanto &
comunque inesatto quello che una perso-
na scrive su un altro. Nou importa che
uno scriva con antenticita qualcosa di vero
su qualcuno, oppure che ci ereda, la noti-
zia sara comunque fondamentalmente

casioni in cui I'ho visto non dico
contento ma “abbastanza conten-

o forse sarcbbe meglio dire
ssicurato”’, ¢ quando mangia un
piatto di spaghctti ¢ poi discgna ¢
beve vino oppure quando sta per fi-
nire un disegno che gli sembra “non
male™ anche se ha sempre qualche
dubbio.
Ettore ¢ la persona con pit dubbi
che abbia mai conosciuto ¢ questo ¢
certamente il segno di una grande
intelligenza anche se per glialtr pud
essere esasperante.

Ettorc ¢ cosi picno di dubbi su tutto
© su tutti ¢ ancor pit su se stesso che

qualcosa di intermedio. Per questo
non prende mai nessuna decisione
che nonsia assolutamentce inevitabi-
le ¢ quasi gli da fastidio o perlomeno
prova un senso di oppressione se le
decisioni le prendono gli altri, per-
ch¢ le “cosiddette decisi SONO
sempre “cose schematiche™ ¢ av-
vertite da lui come brusche interru-
zioni o interferenze nel tessuto del-
I'esistenza. Sc¢ uno chicde a Ettore
“vuoi andarce al cinema?™ lui rispon-
de immancabilmente “mi pare disi.™
1)7altra parte non dird mai neanche
di no.

Qucsto non vuol dire che Ettore
non prenda mai posizione o che
non abbiaidee. Leidee Ie hacanche
molto chiarc ma la sua strategi
quclla di tormentarsi
proposito di tutto perché in definiti-
va pensa che le idee non sono cose
che stanno i fisse ¢ imbalsamate co-
me mummic dentro i sarcofaghi di
un sistema di pensicro ma sono pez-
zi ininterrottamente variabili dell’c-
sistenza, che si sfaldano ¢ rassettano
¢ ricompongono come i tessuti di
una ferita o come la pelle ¢ i capelli
che continuamente cadono a pezzi
¢ si innovano ¢ anche se sembrano
uguali non sono mai gli stessi
Questo stato fluido di opinioni ¢
pensicro ¢ molto difficile da gover-
narc perché quando ci si affondano
le manisi scopre che neanche la flui-
diti ha consistenza o perlomeno ha
una consistenza non diversa da
quella della materia che, se si guarda
con il microscopio, ¢ picna di buchi
¢ alla fine non ¢ consistente affatto.
Per questo Ettore cvita le decisioni
come un virus pericoloso ¢ cerea di
adattarsi per passare inosservato ¢
non subirc troppi traumi, come
quando facevail corso allievi ufficia-
li ¢d era talmente terrorizzato dai
militari che pur di essere lasciato in
pace cra sempre il primo del corso.

Ettore ¢ per metid austriaco (da parte
di madre) ¢ per metd italiano. In

non dice mai “si” 0 “no” mascmpre

questo scnso Ettore ¢ una specic di

teatro dove recitano, separatamente
o tutti insicme, gli attori che per ca-
rattere, copionce o cultura sono i ca-
ratteri della sua persona. 1 vari attori
stanno molto bene insieme,
che spesso si divertono a camuffarsi
uno dentro Ialtro ¢ occorre un’otti-
ma conoscenza sia degli attori che
della picee per riconoscerli. Cosi
anche il suo discgno colorato, meta-
fisico, molle, italiano, deve la sua
speciale cleganza, trasparenza ¢ aci-
ditd a Vienna. E lo stesso vale per la
sua natura tollerante,  possibilista,
sentimentale ¢ poi daltra parte au-
stera, esaltata, intransigente, roman-
tica. Persino la sua faccia puo sem-
brare quella di un antico Romano o
quella di un intellettuale austriaco.
Ettore ¢ molto austriaco quando di-
scute, quando per divertimento o
per noia o per “voglia di far succe-
dere qualcosa™ si mette in mente — ¢
lo ha spesso in mente — di provocare
una discussionc. Nessuno ¢ pid in-
sopportabile di un austriaco quando
ha deciso di provocare una discus-
sionc. In questo gli austriaci sono
veri macstri ¢ anche quando sem-
brano furibondi, feroci ¢ sanguinari,
in realtd si divertono moltissimo.
Niente diverte pit un austriaco di
una discussione furiosa.

La prima volta che sono stata a
Vienna con Ettore abbiamo incon-
trato un suo cugino pittore che si
chiama Max Pcintner ¢ ha scritto un
libro su Otto Wagner perché si ¢
laurcato in architcttura ¢ abita ap-
punto a Vienna. Non si vedevano
da dicci anni. 1o non lo avevo mai
visto prima.

Non ricordo ncanche di cosa discu-
tessero, di caffe in caffe, di vino in
vino, ma ricordo perfettamente che
la discussione si ¢ caricata di ora in
ora fino a un punto csplosivo tanto
cheloro duc — che si amavano mol-
to, cosi credevo, ¢ che erano con-
tenti di rivedersi, cosi pensavo —
hanno incominciato a insultarsi ¢ a
dircI'unoall’altro cosc cosi orribili ¢

tremende da lasciarmi assolutamen-
te senza fiato. Ricordo anche che
ogmi volta che cercavo di far scivola-
re sotto i loro picdi una zona di ter-
reno neutrale, venivo molto male-
ducatamente respinta o ignorata ot-
tenendo 'unico risultato di ascoltare
cattiveric ancora peggion, tanto che
alla fine, ricordo benissimo, mi sono
messaa piangere ¢ aurlare che erano
duc esseri disgustosi ¢ che non mi
cra chiaro cosa facessi in loro com-

Discymo per una sculura, 1945,
Matita i0stro su carta

pagnia. E stato allora che si sono ri-
voltati come vipere contro di me,
dicendomi che ero una rompiscato-
le ¢ che i lasciassi finalmente in pace
dato che loro si divertivano moltis-
Simo ¢ non si crano mai amati tanto
¢ che discutevano cosi perché cra
tanto tempo che non si vedevano ¢
questo cra appunto il loro modo di
rivedersi ¢ di divertirsi.

Non ho mai dimenticato quella
notte a Vienna ¢ ogni volta che Et-
tore si de anima ¢ corpo a una
discussione ¢ io mi vergogno im-

mancabilmente per quello che rie-
scc adire ¢ per la violenza con cui
riesce a dirlo — anche sc sono spesso
d"accordo con lui — penso a Vienna
¢ agli austriaci ¢ mi auguro che ci
pensino anche gli altri, pur essendo
quasi certa che non ci pensano mai.

Ettore, dicevo, non ¢ affatto un uo-
mo chessi pud definire contento co-
mec una pﬂs(]llﬂ. Non CONOSCo nes-
SUNO MeENo contento come una pﬂ-
squa di lui. Ettore ¢ anzi un uo
triste, solitario ¢ percorso in lung
inlargo daper icri peggio che lugu-
bri, da nostalgic atroci, da sensi di
colpa devastanti. E in realti Ettore
detesta schemi ¢ previsioni perché &
attanagliato da un senso di impoten-
za che ininterrottamente lo som-
merge, un senso di impotenza che
riguarda lui ¢ il resto dell’'umanidi,
un senso di impotenza che lo porta
come un fiume in picna quasi gior-
nalmente ai bordi del suicidio co-
smico, che lo porta a considerare la
possibile distruzione della razza
umana per iII(Cr() COMmMe un cvento
liberatorio ¢ rassicurante. In acreo,
per csempio, gli piace moltissimo
sedere vicino al finestrino. Pur non
facendo niente che lo porti a sedere
vicino al fincstrino, comce non fa
mai nicnte per ottencre quello che
¢li sembra di desiderare ¢ anzi fa tutto
il contrario, tutto il contrario possi-
bile —¢ difficilc immaginarc qualcu-
no che pit di lui si muova in dirc-
zionc contraria a qualsiasi cosa gli
possa procurare piacere o benessere
o soddisfazionc — anche cosi lui de-
sidera talmente sedersi vicino al fi-
nestrino che immancabilmente ¢
seduto li. E i, dal finestrino, guarda
git “il piancta”, guarda “la geolo-
gia”, il piancta misterioso, intocca-
bile, pulito (gli uomini a undicimila
metri sono scarsamente visibili) ¢ si
sente meglio. Forse si sente meglio
anche perché la pressurizzazione a
1800 gli rimanda onde soffici di me-
moric infantili, boschi dcl Tirolo ¢
Dolomiti — tutte cosc che ama di-
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la sua persona. 1 van attori
nolto bene insicme, tanto
so st divertono a camuftarsi
tro Ialtro ¢ occorre un’otti-
scenza sia degli attori che
rce per riconoscerhi. Cosi
o disegno colorato, meta-
olle, italiano, deve la sua
cleganza, trasparenza ¢ aci-
snna. E o stesso vale per la
ra tollerante,  possibilista,
tale ¢ poi d'altra parte au-
tata, imtransigente, roman-
mo la sua faccia puo sem-
lla di un antico Romano o
un mtcllettuale austriaco.
nolto austriaco quando di-
ando per divertimento o
o per “voglia di far succe-
cosa’ si mctte in mente — ¢
so inmente — di provocare
ssione. Nessuno ¢ pit in-
ile di un austriaco quando
di provocare una discus-
questo gh austriaci sono
tri ¢ anche quando sem-
ibondi, feroci ¢ sanguinari,
s divertono moltissimo.
lverte pitt un austriaco di
sionc furidsy. 2019, 11:00AM

re sotto i loro picdi una zona di ter-
reno ncutrale, venivo molto male- | ¢
ducatamente respinta o ignorata ot-
tenendo 'unico risultato di ascoltare
cattiveric ancora peggion, tanto che
alla fine, ricordo benissimo, mi sono
messaa piangere ¢ a urlare che erano
duc esseri disgustosi ¢ che non mi
cra chiaro cosa facessi in loro com-

T — AT TS WS -'t’“'\-l
d'accordo con lui - penso a Vienna

> agli austriaci ¢ mi auguro che ci
pensino anche gli altri, pur essendo
quasi certa che non ci pensano mai.

Ettore, ducvo non ¢ affatto un vo-
mo che si pud definire contento co-
me una pasqua. Non conosco nes-
SUNO MCNO CONENto COME uNa pa-
squa di lui. Ettore ¢ anzi un uomo
triste, solmno ¢ pcrcorso in luni,o ¢

n\lari;v'd'd1 pensicri peggio che lugu-
bri, da nostalgic atroci, da sénsi di
Lolp:n devastanti. E in realtd Ettore
detesta schemi ¢ previsioni perché ¢
attanagliato da un senso di impoten-
za che ininterrottamente lo som-
merge, un senso di impotenza che
riguarda lui ¢ il resto dell’'umania,
un scnso di impotenza che lo porta
comc un fiume in picna quasi gior-
nalmente ai bordi del suicidio co-
smico, che lo porta a considerarce la
possibile  distruzione della razza
WINana per intero come un cvento |
liberatorio ¢ rassicurante. In acreo,
per cscmpio, gli piace moltissimo
sedere vicino al finestrino. Pur non
facendo niente che lo porti a sedere

pri%iﬁﬁ@ al fincstrino, come non fa|

mai nicnte per ottenere aucllo che
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CON TR QOCLLO = TR U oro Cnce rac-
contasse che persona ¢ lui ¢ come
cra diventato cosi ¢ perché faceva le
cose che faceva. Qucello perd craan-
che “Tunico libro™, nessun altro li-
bro cra per lui a quel punto dialcun
mteresse s¢ non un libro che non
fosse una storia con un principio ¢
una fine ma un accavallarsi di pes
sicri ¢ ntuizioni, di idee ¢ emozic
i, un libro come un discgno, ch
racconta senza descerivere percl
una persona non si puod mai “desen
vere” = questo ¢ certo = ¢ forse no
“raccontarc’”.

In quei grorni stavo leggendo The
mas Bernhard: Fineié la gente se ne
i1 Qiro contenta come una pasqud, non ¢
neppure interessante scrivere su di loro.
Che cosa si dovrebbe serivere? “Tanto ¢
comungue inesatto quello che una perso-
na scrive su un altro. Nou importa che
une scriva con antenticita qualcosa di vero
st qualcuno, oppure che ci creda, la noti-
Zia sara comunque fondamentalmente

i pud ncanche

l,il.\(lllil HCAnCnC quanuao
nc un lavoro™ perché allora ¢ gia fi-
nito ¢ non gh interessa pia. Ettore,
questa ¢ la venta, ¢ costituzional-
mente incapace di essere contento
per pit di pochi sccondi ¢ anche
questo capita di rado. Le uniche oc-
casioni in cui 'ho visto non dico
contento ma “abbastanza conten-
to". o fnnc sarcbbe meglio dire
r.lgsj_( urato”’, ¢ quando mangia un
piatto di sp"q.,hcttl ¢ poi disegna ¢
beve vino oppure quando sta per fi-
nirc un discgno che gl sembra “non
male™ anche se ha sempre qualche
dubbio.
Ettore ¢ la persona con pit dubbi
che abbia mai conosciuto ¢ questo ¢
certamente il segno di una grande
intelligenza anche se per ghaltn puo
CSSCre csasperante.

on va vc-

Ettorc ¢ cosi picno di dubbi su tutto
¢ su tutti ¢ ancor pit su se stesso che
non dice mai “si”’ 0 “no” masempre

LIl ICTILE O COHNIC 1d l’CllC C
che continuamente cadong
¢ si rinnovano ¢ anche se s¢
uguali non sono mai gh ste
Questo stato fluido di op
pensicro ¢ molto difhicile d
narc perché quando ci si af
le mani siscopre che neancl
dita ha consistenza o perlos
una consistcnza non  diy
quclla della matena che, se ¢
con il microscopio, ¢ picna
¢ alla fine non ¢ consistent
Per questo Ettore cvita le «
come un virus pericoloso ¢
adattarsi per passare Inosse
non subirc troppi traumy
quando facevail corso alliev
li ¢d cra talmente terronz
militari che pur di ¢essere la
pace cra sempre il primo d¢

Ettore ¢ per meta austriaco |
di madre) ¢ per meti il
questo senso Ettore ¢ una s
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profession de ton pere...

Il etait architecte. En ville, 1l avait du succés, donc nous sommes
devenu un peu plus riches et nous avon eu un appartement assez
grand. Dans cet appartement il y avait un petite piece avec des
etageres ou 1'on conservait des fruits a secher, nous n’avions alors
pas le méme systeme de communication et les fruits n'arrivaient
pas facilement de Sicile. Par example nous ne mettions les
oranges que sur I'arbre de Noel parce qu’elles etaient tres rares. Il
y avait un parfum incroyable dans la maison, un parfum de fruits.
Ma mere etant Autrichienne, elle faisait de la marmelade, il
avait des rangées entieres des pots de la marmelade, groseilles,
cassis, myrtil%es, et j'al assisté a la fabrication de la confiture dans
les grandes cuves... le sucre, 1'eau, les couleurs, les odeurs...
c'etait un grand mystere.

Tu parles toujours des odeurs, des couleurs.
Toujours, toujours.
Cette chambre était a qui?

Cette chambre était toujours fermée a clé parce que ma mere ne
voulait pas que je mange tous le fruits.
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